Крутые перевалы

До отправления поезда, который должен был следовать на Львов, а оттуда в польскую столицу Варшаву, оставалось еще много времени. Чтобы не мозолить глаза, мы вышли на привокзальную площадь.

По булыжной мостовой деловито сновали голуби. Они быстро перебирали красными лапками, кивая в такт головками, словно и они прощались со мной. На противоположной стороне улицы из трубы чьего-то дома вился легкий дымок. Глядя на него, я вспомнил клишковецкого учителя Яловегу.

Как-то он объяснял нам, ученикам, что такое родина. В подкрепление своих мыслей он привел выражение одного восточного мудреца: «Дым отечества теплее чужого огня».

Только сейчас я начинал понимать смысл этих слов. Больше не буду видеть дым родного села, ощущать его запах. Как бы не обжечься чужим огнем!..

Был теплый апрельский день 1927 года. Небо по-весеннему голубое, бездонное, без единой тучки. В вышине кружился аист, залетевший в город. Деревья уже распустились. Сады купались в бело-розовой пене. Пышно цвели вишня, черешня, яблоня. Все это я видел по дороге в Черновцы, и от этой близкой, дорогой картины еще больнее сжималось сердце.

За свою короткую жизнь я впервые оставлял родину, которая не всегда была мне ласковой матерью. Оставлял, не зная, когда вновь увижу ее. И вообще, увижу ли еще когда-нибудь.

Моя молодая жена была печальна. Каждый раз она тяжело вздыхала, но не плакала, крепилась. Видимо, она еще до конца не понимала, что мне предстоит впереди, какие испытания ждут, как сложится на чужбине моя жизнь. Впрочем, ведь я и сам этого не знал. Мой путь лежал в неведомое, покрытое туманом. Сейчас известно только одно: я удираю от королевской напасти, то есть от призыва в румынскую армию, еду искать за океаном свою «планиду».

Мы продолжали стоять по эту сторону вокзала. Отец был молчалив, видимо о чем-то раздумывал, озабоченно поглядывал вокруг. Он вплотную приблизился ко мне, поправил пиджак и тихо сказал, хотя поблизости никого не было, кроме чистильщика обуви.

— Значит, в Канаду? Я там тоже был. Найти работу можно. Рабочие руки там нужны: фермерам, на заготовках леса, живицы. Устроиться можно. Только все с головой делать надо. Не продешевить себя. Помни, там много всяких ловкачей есть. Нашего брата, иммигранта, норовят обставить. Побольше прибытку выжать из него...

Он опять задумался и вдруг поспешно сказал:

— Да, совсем забыл, Сема! Голова! Ведь в Канаде земляков наших немало есть. Даже пара родичей. Ты вот что, как устроишься, напиши. Я тебе адреса сообщу их.

— Сейчас же напишу, отец, — порывисто ответил я.

НА ЧУЖБИНЕ

В пути

Агент оказался аккуратным человеком. В Польше он вручил мне иммиграционный паспорт на право въезда в Канаду. Лишь позже я узнал, что за каждого завербованного, то есть за каждую пару рабочих рук, он получал определенное вознаграждение от фирмы или агентства. Отсюда и его аккуратность.

Путь в Канаду был далек. Для этого пришлось пересечь несколько европейских стран. Из Польши поезд доставил нас в Чехословакию — чистенькую, аккуратную страну. Затем я направился в Австрию. Следующий этап — Швейцария.

Очень понравилась мне эта небольшая горная страна, в которой, как мне потом рассказывали, провел немало лет жизни В. И. Ленин. Когда мы ее проезжали, я не мог оторвать глаз от окна вагона. В нем разворачивались живописные виды природы, незабываемые картины. Сквозь пробитые в высоких горах туннели мчались электропоезда. На головокружительной высоте протянулись еле видимые, тонкие, как нитки, канатные дороги с подвесными вагончиками. Глаз поражали уходящие в небо величественные Альпы, покрытые вечными снегами, излучавшими голубоватый свет.

Из Швейцарии поезд доставил нас во Францию. Вскоре мы высадились в шумном порту Шербур. Там мы пересели на катер, и он повез нас к стоящему невдалеке огромному пароходу «Авсония», слегка дымившему, трубами. На нем предстояло пересечь океан и бросить якорь в Квебеке — одном из крупных портовых городов Канады.

Вечером «Авсония» покинула Шербур. Осторожно лавируя, пароход выбрался из порта на чистую воду. Позади остались золотые россыпи мигающих огней. Они уменьшались, тускнели, будто покрывались пеплом. Потом стали похожи на тонкие пунктирные линии и, наконец, вовсе исчезли в иллюминаторах...

В каюте стало душно. В третьем классе было много народу. Разного и отовсюду. Рядом плакал чей-то ребенок, и мать никак не могла его успокоить, Кто-то уже заливисто храпел и бормотал во сне. Два человека громко разговаривали, будто оба были глухие, на непонятном языке...

Чувствуя, что заснуть не удастся, я поднялся на палубу.

Снизу, из темноты, доносился гул невидимого океана. Глухо и шумно ударялись волны о борта корабля. В ушах стоял непрерывный тягучий плеск воды. В ночном небе — зеленоватый серп луны. Ее свет какой-то блеклый, размытый. В лицо бьет порывами влажный соленый ветер. Он все больше крепчает... В снастях посвистывает сильнее.