Крупным планом (Роман-дневник). 2008

17 ноября. Меня оперировали, причём на это ушло не более 10-15 минут. Врач доволен. Я думал, будет наркоз, хотя бы местный, а прошло всё так, что я почти не почувствовал.

В палате меня поздравили и удивились, как быстро мне сделали операцию. Я предположил, что выпишусь в конце недели.

18 ноября. Утром пришёл мой лечащий врач, я попросился на выписку.

- С какой стати?

- Ну, мне же сделали...

- Мы вас должны понаблюдать.

Я похолодел. Нет слов.

Была Галина. Принесла бульон и курицу. От огорчения сразу всё съел.

19 ноября. Я не часто слушаю радио и смотрю телевизор. Но, если ино­гда подключаюсь, жду, что вот сейчас прочитают что-то из хороших писателей, что-то такое, от чего чаще сердце забьётся и что заставит ощутить себя частью Родины, частью моей страны. В советское время я слушал по радио «Капитан­скую дочку», «Дубровского», «Василия Тёркина», «Судьбу человека», «Зимний дуб» и многое другое, отчего прерывалось дыхание, в восторге замирала душа и хотелось петь. А какие оперы звучали по радио вечерами, какие песни! И было ощущение, что самое лучшее в искусстве принадлежит тебе. Сейчас этого нет, по крайней мере, мне не удаётся «напасть» на такую передачу. Пожалуй, в России только «Детское радио» сохраняет чувство прекрасного и делает живые, умные передачи о тех и с теми, кто являет собой настоящих художников, а не пошлую попсу. Радуюсь, что наша Мария каждый вечер ждёт этой передачи и, в особен­ности, передачи «Детский театр. Цветной».

Раньше телевизор и радио были моими друзьями и помощниками, я мог ссы­латься на них в любом споре или просто в разговоре. Сейчас этого нет. И не могу сказать, когда будет. Но обязательно будет, не может не быть, потому что нельзя жить в такой духоте!

То, что я делаю в литературе, моё творчество может быть понятно и доступно только людям совестливым, благородным в своих помыслах и поступках. И ещё тем, кто любит детей и предан им. Я не специально, не умышленно выбрал этот путь, он мне указан моей прежней жизнью, родителями, сёстрами, спортом, маль­чишками из минского переулка, где я жил. Интересно, что в той части переулка, что подходила к Товарной станции, жили развитые, начитанные, заряженные на дружбу и учёбу, на занятия спортом и искусством ребята. Сёстры Петуланины, Гоша Савицкий, Юра Бородовский, Валера Головко, братья Эренбурги, Володя Долголиков, Миша Логачёв, Толик Снятков, братья Князевы, Толик Аврутин, сёстры Витковские, брат и сестра Куницкие, братья Юховичи, братья Свиридо­вы.... Все они стали достойными людьми и добились в жизни немалых успехов. А в части переулка, что была ближе к магазину, проживали далеко не такие, а как будто вечно что-то делящие, о чём-то сговаривающиеся, кого-то осуждающие ре­бята. Мы их презрительно называли частниками. Может быть, они тоже «вышли в люди», но мне они неинтересны, не вдохновляют.

Частное немыслимо без коллективного, человек немыслим без единения с дру­гими людьми. Одиночество необходимо художнику для творчества, но художник в своём одиночестве ещё более связан с миром, чем даже самый убеждённый коллективист.

20 ноября. В палате - бесконечные разговоры о чём угодно, только не о жен­щинах. Я давно заметил, что женатые мужчины гораздо реже говорят о женщинах, чем холостяки.

Владимир Витальевич (электронщик) верит в иноземные цивилизации и все­возможные HJ10. В своих утверждениях почти всегда ссылается на телевидение. Кажется, в нём начисто отсутствует критический подход. Путает явления, кото­рые своей основой имеют особенности человеческого организма и окружающей нас природы, с тем, что возникает в человеческом сознании. Свои понимания никому не навязывает, но и не воспринимает возражений. Закрыт для диалога.

Иван Григорьевич пластичнее, готов воспринимать то, чего не знает, но не ве­рит, что «какой-то двадцатилетний пацан» Шолохов мог написать «Тихий Дон».

Виталий Михайлович не вступает в наши разговоры, почти не снимает науш­ники, которые помогают ему слушать то, что показывает на тумбочке маленький автомобильный телевизор.

О болезнях говорят много, в деталях и в таких подробностях, которые за стена­ми больницы показались бы неприличными. У всех троих серьёзные заболевания, к моей болезни они равнодушны. Мне неловко, что я нахожусь словно бы в при­вилегированном положении, то есть не настолько болен, в сравнении с ними. Ну, не стонать же мне, как зощенковской старушке.

21 ноября. Галина принесла мёду и фруктов. Хорошо, но мне по-прежнему не по себе. Больница, врачи, больные... Не верится, что это я, что всё это со мной.

Выписывают Владимира Витальевича. Он радуется, строит планы пребывания в Москве, а затем - отъезда в Саранск, к жене. Но вот принесли его больничный лист и выписку из истории болезни. Он читает и всё больше хмурится. Оказыва­ется, всё не так хорошо, как ему и всем нам представлялось: у него рак, пошли метастазы в печень и лимфатические узлы. Предстоит химиотерапия, а значит, процесс излечения продолжится.