Есть, правда, другая схема – оформление несостоятельности в одном штате, но на разные имена. Недавно в американской прессе появились сообщения о жителе Нью-Йорка Томасе Паркине, который частенько брал крупные кредиты, не имея особого желания их возвращать. Однако у него были связи, позволявшие ему без особого труда получать поддельные карточки социального страхования и другие документы. С их помощью он и пытался добиться статуса банкрота множество раз. В марте 1999 года он, к примеру, подал заявление о несостоятельности под именем Том Паркин, а когда ему отказали, попробовал еще раз, написав свое имя по-другому: Томас Паркин. Получив вновь отказ, он приобрел фиктивную карточку социального страхования и в сентябре 2001 года опять использовал свое настоящее имя. Но и здесь успеха не снискал. В следующие годы Томас Паркин подавал заявления как Томас Прусик (девичья фамилия его матери), затем как Томас Паркин-старший (то есть как его отец), потом использовал имя брата, Ричарда Паркина. Но удача ему не улыбалась, и кредиторы по-прежнему его разыскивали.
Когда мать Паркина Ирен Прусик передала ему в собственность свою квартиру, он заложил ее и оформил ипотечный кредит на сумму $200 тыс. Выплатить его он не смог, и поэтому вскоре квартиру у него отняли, и позже ее приобрел на аукционе некто Самир Чопра. Томас Паркин в очередной раз оказался на грани финансовой катастрофы. Жизнь Паркина резко изменилась в 2003 году, когда умерла его мать. Он оформил поддельное свидетельство о ее смерти, где указал неверные имя и номер счета социального страхования. А затем забрал ее одежду, купил в супермаркете парик, лак для ногтей и большие темные очки – в общем, все необходимое для того, чтобы выдавать себя за собственную мать.
С помощью этого реквизита он на протяжении шести лет получал ее пенсию – в сумме вышло более $50 тыс.
А еще Паркин наконец осуществил то, чего так долго добивался. Под видом немощной старушки он успешно подал заявление о банкротстве, что позволило ему получить еще более $65 тыс. в виде субсидий – эти деньги были потрачены на аренду новой квартиры.
Однако главной целью Томаса Паркина было отсудить квартиру своей матери, которую он потерял, не сумев вернуть долг по ипотечному кредиту. В 2003 году Паркин от имени Ирен Прусик подал иск в суд против ее сына, то есть против самого себя. Поддельная Ирен Прусик утверждала, что Томас использовал фиктивные документы при оформлении сделки по передаче квартиры в его собственность, поэтому сделку следует признать незаконной. Таким образом, Паркин планировал отнять квартиру у Самира Чопры, и тому в течение шести лет пришлось отстаивать свои права на недвижимость. В какой-то момент Чопра обратился в прокуратуру с требованием расследовать деятельность Томаса Паркина и его матери, о смерти которой он не знал. Самир Чопра утверждал, что они вместе использовали поддельные документы и в судебном процессе, и в заявлениях о банкротстве.
Когда следователи решили это проверить, то захотели встретиться с Ирен Прусик лично. Чтобы не давать поводов для лишних подозрений, Томас Паркин согласился. Он как следует подготовился к беседе: надел солнцезащитные очки, парик, платье, а еще маску-респиратор, пытаясь исказить свой голос. Но сотрудники полиции тем не менее сразу догадались, что под видом пожилой женщины скрывается средних лет мужчина. Против Паркина выдвинуты обвинения в 47 случаях нарушения закона, что может вылиться для него в 25 лет тюрьмы.
Окружной прокурор Чарльз Хайнс в связи с этим делом заметил: «Марк Твен считал реальность гораздо более странной, чем выдумка, и этот случай – превосходное тому подтверждение».
Часть 2 Охотники до смелых расчетов, или романтики жанра
«Таких теперь уже нету и скоро совсем не будет», – говорил про таких людей герой «Золотого теленка» Михаил Самуэлевич Паниковский. Это люди «раньшего времени», аферисты-новаторы, аферисты-романтики. Они «творили» не столько ради наживы, сколько из любви к искусству. Ими двигал не столько трезвый расчет, сколько свежая (хотя и не всегда морально безупречная) идея.
Был ли Джон Ло аферистом? Да, он натворил немало зла, но хотел ведь как лучше… А продажа Эйфелевой башни и Белого дома – не столько нажива, сколько, как сказали бы сегодня, «хэппенинг», великолепное действо, раскрывающее тонкое понимание человеческой натуры и запросов тех, кто «сам обманываться рад». Публика хочет эксклюзива, потрясающих репортажей, сенсационных новостей? К ее услугам великие мистификаторы – писатели, журналисты, телерепортеры, готовые не просто придумывать сюжеты, но и создавать их и даже становиться их участниками.
Нет, не только жажда наживы двигала аферистами-романтиками. И не случайно многие из них умерли в нищете.
Бумажный змей
Джон Ло (John Law) (1671–1729)
Люди, которые пережили ужасы того времени, и теперь смотрят на них, как на страшный сон…