Кровавое око Сарпедиона

Я написал триста девяносто девять эссе для этого журнала («Журнал фэнтези и научной фантастики»). Мне доставляло огромное удовольствие писать эти статьи, ибо мне всегда разрешали говорить именно то, что я хотел сказать. И теперь я с ужасом обнаружил, что не в состоянии написать четырехсотую статью.

Я всегда надеялся умереть, оставаясь в упряжке, упав лицом на клавиатуру своей пишущей машинки — так, чтобы нос попал между парой клавиш. Увы, этому не суждено сбыться!

По счастью, я не верю ни в рай, ни в ад, так что смерть меня не страшит. Мне, однако, жаль мою жену Дженет, мою дочь Робин, моих редакторов Дженифер Брель, Шейлу Вильямс и Эда Фермана — все они будут несчастны, если со мной что-нибудь случится.

Я беседовал с каждым из них отдельно, настаивая, чтобы они восприняли мою смерть — когда произойдет неизбежное — как можно спокойнее. Я прожил долгую и счастливую жизнь и не жалуюсь на ее конец. Теперь я прощаюсь с моей дорогой женой Дженет, с моей прекрасной дочерью Робин и со всеми редакторами и издателями, которые относились ко мне гораздо лучше, чем я того заслуживал.

Я прощаюсь также с благородными читателями, которые всегда были так добры ко мне. Они позволили мне сохранить любовь к чудесам науки и дали мне силы и возможность писать мои статьи.

Так что — прощайте, прощайте…

АЙЗЕК АЗИМОВ

Айзек Азимов скончался в больнице шестого апреля 1992 года в возрасте семидесяти двух лет.