Кровавая клятва

- Прости, - сказала она. - Похоже, я не совсем соображаю, что говорю.

- Тридцать семь лет. - Он покачал головой и крепче сжал руль. - А ты знаешь, я ведь даже на фотографии его никогда не видел.

Дженис пораженно уставилась на мужа.

- Что-что? Издеваешься?

- Мать сожгла их все. Говорила, что не перенесет напоминания. Потом, конечно, пожалела. Но тут уж ничего нельзя было поделать: негативов у нас не было.

- Видимо, она его безумно любила.

- Знаю только, что возможностей вторично выйти замуж у нее было достаточно, но она ими не воспользовалась. И я все еще помню, - хотя прошло много лет, - как она плакала вечерами перед сном. Я просыпался и слышал ее. Входил и спрашивал, что случилось. "Я просто вспоминала, Пит, - говорила она мне с красными от слез глазами, шмыгая носом. - Просто вспоминала твоего отца".

- Господи.

- Как много крестов! Интересно, под каким похоронен он?

Дженис положила руку ему на колено и ободряюще сжала. Затем, покопавшись в своем джутовом кошельке, вытащила пачку сигарет. Зажгла одну и передала мужу.

Он кивнул и глубоко затянулся. Американская. Низкое содержание смол и никотина. Он с большим трудом отыскал здесь эти сигареты, заплатив за них в четыре раза больше, чем они стоили в Штатах. Но те французские, которые он здесь пробовал, никуда не годились. Один кашель. Кроме того, он считал, что так как их трудно отыскать, ему удастся держать в узде свою вредную привычку.

К тому же - деньги.

"Ситроен" заполнился дымом. Хьюстон открыл окошко и почувствовал резкий удар ветра по лицу. Дым мгновенно улетучился. Хьюстон смотрел на высокие травы, гнущиеся к земле по обеим сторонам пути. Гудронная дорога повернула налево по склону. С этого места хорошо просматривались обширные сады в западном крыле долины. Но ветер нагнал облака, и они закрыли солнце. По долине прокатилась тень. Хьюстон повернул. Теперь у него перед глазами оказалась восточная часть долины, ветровое стекло было как будто забито крестами, - они были близко, отлично видны и, казалось, таили в себе какую-то угрозу - белые, бесконечные, на фоне грозных туч.

Перед ними вырастала каменная ограда, становясь все более отчетливой. Наконец, Хьюстон въехал в распахнутые, разукрашенные ворота и остановился на стоянке. Выйдя из "ситроена", пара оказалась перед длинным низким белым зданием, которое напомнило Хьюстону административные центры у себя на родине, сплошь стекло и сталь. Безликое. "К нему бы очень хорошо подошло определение "институтское здание", - подумал он. Кусты казались сделанными из пластика, а газон напоминал бетонное покрытие.

- Безумие, - пробормотав Хьюстон. - Ничего не произойдет, ничего не изменится из-за того, что я сюда приехал. Черт побери, да ведь я его даже не знал, даже не видел. - Голос у него стал каким-то скрипучим.

- Хочешь сбежать?

Пит покачал головой.

- Не могу. О своем отце я не думал годами. Но хорошо помню, как еще мальчишкой дал зарок, - когда вырасту, увидеть его могилу. Теперь мать умерла. Мы приехали во Францию, чтобы я отвлекся от мыслей о ее смерти. Но я все продолжаю ее вспоминать. Может быть, если я увижу эту могилу, мне легче будет примириться с той. А, может быть, я просто хочу рассказать ему, что его жена умерла.

Джен сунула ладошку в его руку, и он крепко сжал ее. Хьюстон почувствовал, как в горле застрял комок.

- Давай-ка выполним твой зарок.

Хьюстон кивнул. Он прошел мимо знака - Памятник Американским Бойцам - по обсаженной кустами дорожке к стеклянным дверям входа. Толкнув их, он почувствовал спертый воздух в помещении и услышал эхо собственных шагов, отражавшихся от пола, покрытого поддельным мрамором. В длинной, узкой комнате на стенах висели огромные щиты: фотографии и карты, показывающие развитие событий в этой битве; ружья, шлемы, форма и ранцы; модели, диорамы, картины, флаги. Комната была слишком ярко освещена. Пит услышал шипение, с которым за его спиной закрылась дверь. Почувствовал, как Дженис встала рядом с ним.

Но все свое внимание он сосредоточил на столе, находившемся прямо перед ним, в противоположном конце комнаты. Длиннолицый служащий с коротко подстриженными волосами, тонкими губами и в темном костюме, расправил плечи, поджидая их. Хьюстон прошел прямо к нему.

- Чем могу быть полезен, сэр?

Хьюстон увидел на лацкане у клерка значок Американского Легиона.

- Прямо не знаю, как... Мой отец здесь погиб, - выпалил Хьюстон. - И я не знаю, как отыскать его могилу. Они расположены в алфавитном порядке? - Голос его казался гулким в мавзолейной пустоте зала.

- Нет, сэр. - Клерк наклонился вперед со столь упредительным и скорбным видом, что невольно напомнил Хьюстону распорядителя похорон. - По полкам и ротам. Если вы сообщите мне эти сведения или хотя бы назовете имя своего отца, я вам найду его могилу.

- Стивен Хьюстон.

- Знаете ли вы его отчество? На случай, если людей с такими именами окажется несколько.

- Прошу прощения?

- Я говорю, что может оказаться несколько Стивенов Хьюстонов.

- А, понятно. Самюэль.

Клерк, голос которого выдавал южанина, посмотрел на Пита с интересом.