Кронштадт

А еще через полгода Гумилев снова отправился в Абиссинию, по дороге высаживался в Пирее, был в Акрополе и, по его воспоминаниям, «молился Афине Палладе перед ее храмом». Пока муж путешествовал, его жена всерьез занялась поэзией, сумев опубликовать свои первые шедевры в журнале «Апполон». Вернувшись, Гумилев мог лишь смириться с тем, что его жена, взявшая псевдоним «Анна Ахматова», пишет лучше, чем он сам. Но после этого что-то надломилось в их любви. Он быстро переключился на других прекрасных муз. Брак с Ахматовой был, очевидно, неудачным, и рождение сына, Льва, в 1912 году лишь слегка отсрочило разрыв.

В этом же году Николай Гумилев поступил в Университет, на историко-филологический факультет, где изучал стихи старофранцузских поэтов. А в 1913 году, по заданию Музея антропологии и этнографии, он снова устремляется на свой любимый континент — в Абиссинию и Сомали; сначала в Джибути, затем в Харрару и далее на юг. Цель путешествия: «…делать снимки, собирать этнографические коллекции, записывать песни и легенды, — писал Гумилев. — Кроме того, мне предоставлялось право собирать зоологические коллекции».

За день до отъезда Гумилев заболел — решили, что тиф: высокая температура, сильная головная боль. Но за два часа до отхода поезда он потребовал воды для бритья, побрился, уложил вещи, выпил стакан чаю с коньяком и уехал. Весь мир он воспринимал как иллюстрацию к забавной приключенческой книжке.

Алексей Толстой вспоминал:

«Гумилев привез из Африки желтую лихорадку, прекрасные стихи, чучело убитого им ягуара и негрское оружие». Как и у всех мальчишек, к оружию у Гумилева всегда была страсть. И когда началась Первая мировая война, он принял ее с восторгом, она стала для поэта еще одной мужской игрушкой. Он с трудом прошел медкомиссию, прорываясь на фронт, и был зачислен вольноопределяющимся в лейб-гвардии уланский полк. А там рвался в бой, писал стихи и «Записки кавалериста»…

Гумилев был награжден двумя Георгиевскими крестами, но к концу войны начал разочаровываться в командовании, возмущаясь анархией в войсках. Мечтая о Салоникском фронте, сумел получить туда командировку — был зачислен специальным корреспондентом в газету «Русская воля». А потом через Стокгольм и Лондон добрался до Парижа и, наконец, в 1918 году вернулся домой. К тому времени в России произошла Октябрьская революция, поменялась власть, и поэту с трудом удалось получить разрешение на въезд в страну. А когда он все-таки добрался, Ахматова попросила у него развод. Однако и после развода они оставались близкими друзьями. Ахматова спокойно относилась ко всем романам бывшего мужа и критиковала его новые увлечения лишь тогда, когда он «плохо выбирал». Все его возлюбленные были уверены, что их он любил больше других. Но все они ошибались: любовью Гумилева был весь мир с его волшебными чудесами и ослепительными звездами. Недаром Куприн сравнивал его с «дикой и гордой перелетной птицей» и писал: «Странствующий рыцарь, аристократический бродяга, он был влюблен во все эпохи, страны, профессии и положения, где человеческая душа расцветает в дерзкой героической красоте».

Гумилев предсказывал себе, что умрет в 53 года. «Смерть нужно заработать, — говорил он, — природа скупа и с человека выжмет все соки, и выжав — выбросит».

Но природе не суждено было сыграть свою роль — вмешались люди. В 1921 году по обвинению в контрреволюционной деятельности поэт был арестован и расстрелян. В тюрьме перед смертью он читал Гомера. В день гибели Гумилеву было всего 35 лет. Могила его не найдена — он так и остался вечной перелетной птицей. Преобразуемая поэтом реальность изменяется, картонные латы кажутся непробиваемыми.

ПОЭТ И МОРЕ: ТВОРЧЕСТВО БОРИСА ОРЛОВА

Т. Е. Кожурина