Крокозябры (сборник)

Жизнь закрутилась, зажглась, но в 1949 году Сталин опять занялся внутренней политикой. После войны он хлопотал на международной арене. Его носили на руках Рузвельт, Черчилль и де Голль, претерпевшим холокост евреям все вместе создали Государство Израиль в Палестине, а в 1949 году, когда под Семипалатинском прошло испытание первой советской атомной бомбы, вчерашние союзники показали пальцем на нового врага и подписали Североатлантический договор, НАТО. В СССР — своя жизнь, всенародное празднование юбилея генералиссимуса длиной в год (подготовка началась прямо с января 1949-го) и появление в январе же статьи в «Известиях» «Безродные космополиты». Через несколько дней — в «Правде»: «Об одной антипатриотической группе театральных критиков». Среди них и Машины педагоги, и будущий ее многолетний спутник ДС. В ГИТИСе выступает комсорг, объясняет, кто теперь враги народа, и вдруг оговаривается: «Товарищ Стулин». С тех пор студенты его так и зовут промеж себя, шепотом. Смешная оговорка — начало конца. До конца еще пять лет, никому и в голову не приходит, что конец вообще может наступить, но многие, Виола в том числе, начинают этого конца ждать. Товарищ Стулин, конечно, не знает об этом, но нутром чует и рубит мечом направо и налево, а под занавес обрушивается на врачей-убийц. Только от них зависит, будет он жить вечно или отправится когда-нибудь на тот свет.

Не то чтоб Сталин мечтал о лаврах Гитлера, когда принялся за евреев (первого, Михоэлса, как когда-то Кирова, убрали без «объявления войны», там подстроили убийство, здесь — автокатастрофу). Но в очнувшейся после войны стране стала нарастать вольность. В живых вроде бы остались одни верноподданные или смирные, однако ж и они распустились. Никому до войны не ведомая Ольга Берггольц пишет:

Лгать и дрожать:

а вдруг — не так солгу?

И сразу — унизительная кара.

Нет. Больше не хочу и не могу.

Сама погибну.

Подло — ждать удара!

Эти стихи на следующий день шепчет друг другу пол-Ленинграда. А «товарищ Стулин» у театральных критиков? А эпидемия изучения иностранных языков? А подражание формалистическому западному искусству, западным наукам вроде генетики? В авангарде всего этого — евреи. Потому что они всегда в авангарде.

Звонок. «Здрасьте, Виола Валерьяновна. Это Антонина Ивановна Цфат. Ваш отец умер. Приходите на похороны, если хотите». Виола не знает, как быть. Она не видела отца много лет. Вроде и собиралась навестить, но не хотела встречаться с его женой, мать была бы в ярости, встретиться раз — глупо, а иначе это стало бы воссоединением семьи, короче, Виля так и не придумала, как поступить, а теперь и придумывать нечего. Она поколебалась, сказать Илье с Машей или нет, и решила, что хватит секретов. Хорошо хоть Маша никогда не узнает о своем настоящем отце, Виле для этого пришлось порвать со всеми друзьями, которые были до Ильи. Иначе кто-нибудь проговорился бы. Остались только Корицкие, но они — кремень. Виля решила идти на похороны с семьей. Нина Петровна отказалась.

Антонина Ивановна была с дочкой и маленьким внуком Борей. Простая милая женщина — Виля внутренне согласилась с выбором отца и стала приглашать ее в гости: наверстывала годы безотцовщины, слушая рассказы Антонины Ивановны. Та утверждала, что у Валериана Павловича не было никакой психической болезни, и утешала себя тем, что он умер вовремя: сейчас-то его уж точно бы расстреляли. В последние двенадцать лет Валериан Павлович жил тихой семейной жизнью, читал много книг — вот и все, что поведала новообретенная родственница. Контакты эти не скрылись от Нины Петровны, она сказала: «Виола, ты — лед, и сердце твое — камень». «Ради ее самолюбия я пожертвовала отцом», — с досадой подумала Виля. В оставшиеся пять лет жизни Нина Петровна из семьи дочери жаловала только внучку, а любимцем оставался придурковатый Витя. «Этого мерзавца Цфата» она не простила и посмертно.

Еще одна нить оборвалась в Вилиной жизни, и хищный зверь, эпилепсия, снова одолел ее. На сей раз припадки шли чередой, и она получила больничный на месяц, с диагнозом «ирритация мозговой оболочки». Но уж после выздоровления Виола закусила удила и работала денно и нощно: рецензировала, редактировала, писала отзывы, составила том Ученых записок института, написала проспект по истории Чехословакии, взяла аспирантку, прочла два доклада — такой активности в институте не проявлял никто, и в следующем году опустевшее место замдиректора института без сомнений предложили товарищу Серовой. С ее девичьей фамилией эта должность теперь была бы невозможна.