«Крокодил»

На земле же достоверно известно, что журнал «Крокодил» родился летом 1922 года в бывшем трактире купца Воробьева, что в Охотном ряду, где собралась горстка молодых, веселых, талантливых людей во главе с бывшим балтийским матросом, профессиональным революционером, проведшим почти двадцать лет в царских тюрьмах, ссылке и эмиграции, одним из организаторов штурма Зимнего, журналистом партийной печати, блестящим организатором и мудрым редактором, заядлым курильщиком, не выпускавшим трубки изо рта даже во сне. как шутили его друзья, Константином Степановичем Еремеевым, которого коллеги называли «дядей Костей».

Однако в трактире состоялось уже второе рождение журнала.

Первое произошло несколькими месяцами раньше. И не в трактире, а в ЦК партии, куда Еремеев пришел с запиской о необходимости создания массовой рабочей газеты. Бумагу, принесенную дядей Костей, быстро рассмотрели (у него был весьма высокий авторитет в высоких сферах), и, как пишет один из биографов Константина Степановича — Илья Кремлев, состоялся короткий деловой разговор.

— Вот тебе три тысячи рублей золотом, — сказали ему, — делай с ними, что найдешь нужным. И учти, больше денег от нас не получишь.

Вскоре золотые червонцы превратились в газету «Рабочий». А некоторое время спустя неугомонный курильщик придумал иллюстрированное приложение к ней. что. в сущности, явилось зачатием нового сатирического журнала. Успех веселого и острого иллюстрированного издания был так велик, картинка, исполненная талантливыми карикатуристами, так смешна и доходчива до «широких масс трудящихся», что однажды дядя Костя, собрав редакцию, сказал:

— Нужен журнал! И не будем тянуть канитель, товарищи.

И опять Еремеев пошел в ЦК. И опять ему сказали:

— Давай!

Тут для точности повествования обратимся к мемуарам. Вот что много лет спустя написал по поводу рождения «Крокодила» один из его «постояльцев» И. Абрамский.

«Помню, как первый директор издательства «Рабочей газеты» А. И. Ратнер пришел к дяде Косте и драматически застонал:

— Поймите, Константин Степанович, так больше продолжаться не может! В четверг мы должны начать печатать журнал, а названия нет…

Немедленно была дана команда: «Свистать всех наверх!» Через пять минут в кабинете редактора началось последнее авральное совещание по вопросу о названии журнала.

Это ответственное совещание началось в два часа, но и в девять часов вечера, когда комната успела до отказа заполниться густыми облаками табачного дыма, названия еще не было. «Заноза», «Репейник», «Крапива», «Жало», «Перец», «Оса», «Ёж», «Шмель», «Ёрш», «Ястреб», «Волкодав», «Скорпион» были похоронены одно за другим…

— А почему не назвать наш журнал «Крокодил»? — неожиданно предложил Сергей Гессен, член редколлегии «Рабочей газеты».

И тут дядя Костя стукнул кулаком по столу, вынул изо рта неизменную трубку, что он делал только в особо ответственные минуты, и безапелляционно возвестил:

— Журнал будет называться «Крокодил»!

Встал и, перекрывая своим сильным голосом шум в комнате, спросил:

— Кто редактор будущего журнала?

— Вы, дядя Костя!

— Так вот, объявляю во всеуслышание: журнал будет называться «Крокодил». Постановление окончательное и обжалованию не подлежит! А как сделать крокодила симпатичным и даже обаятельным — это уже зависит от вас, художников и литераторов».

27 августа 1922 года, в воскресенье, вышел тринадцатый номер приложения к «Рабочей газете», но теперь уже с названием «Крокодил» и № 1, своим собственным. Однако из уважения к родителю в скобках вслед за ним значилась цифра 13. А ниже, под знаменитым рисунком Ивана Малютина, на котором впервые появился крокодил, значилось: «Неожиданное приложение»… На самом же деле это было не совсем точно: такое приложение давно ждали читатели.

Популярность нового сатирического издания была поистине фантастической. Мало того! У «Крокодила», совсем юного и, казалось бы, к детородству по возрасту неспособного, появилось многочисленное потомство. Вот лишь краткий перечень членов веселого семейства, обосновавшегося во многих городах страны: «Сын крокодила», «Газета крокодила», «Военный крокодил», «Крокодил луганский», «Рижский крокодил», «Крокодиленок», «Безбожный крокодил», «Крокодил на Западной Украине», «Крокодил» («Нианги», Тбилиси)…

Трудно поверить, но, как свидетельствуют авторитетные источники, после создания «Крокодила» в стране появилось 240 (!) сатирических и юмористических изданий!

Ну а что сам фундатор?