Кризис среднего возраста

Артем тоже присутствовал в Зоиной жизни, хотя и чувствовал ее холодность. Но ведь не гнала, не бросала. И в конце четвертого курса он позвал ее замуж. И Зоя, неожиданно для всех, приняла предложение, согласилась.

— Зачем тебе это? — корила подругу Аня. — Ведь ты же его не любишь.

— А твое какое дело? — язвительно усмехалась та. — Для себя, что ли, стараешься?

— Жизнь сломаешь и себе, и ему.

— Не твоя забота.

…День свадьбы был назначен, ресторан заказан и гости приглашены. Из Англии по внешторговским каналам доставили невиданной красоты свадебное платье, купили кольца и путевки на «Златы пясцы», где молодым предстояло провести медовый месяц.

Но, даже садясь в украшенную яркими лентами машину, Зоя все искала глазами Леонида, словно надеялась, что вот сейчас он вынырнет из толпы, подхватит на руки и унесет далеко-далеко, в страну счастья. Но его все не было ни здесь, у дома, ни возле Дворца культуры, где должна была состояться торжественная регистрация брака.

Звучала музыка Мендельсона, и теплый ветер играл расшитой золотом фатой. А Зоя шла под ручку с Артемом к высоким ступеням Дворца культуры, под перекрестными взглядами зевак, похожая на сказочную принцессу в своем изумительном кремовом платье.

Почему это свадьбы и похороны привлекают такое количество любопытных? Что за удовольствие смотреть на чужие радости и горе? Вглядываться в искаженные страданием лица? Подпитываться чужим счастьем? А разве свадьба — это всегда счастье? Да нет, конечно. Иногда необходимость, иногда расчет. А у нее, у Зои? На что она рассчитывает? Чего хочет? Неужели это и есть счастье — то, что сейчас с ней происходит? Но разве оно такое? Вот эта звенящая пустота в душе? А человек, идущий рядом, и есть тот самый единственный мужчина, без которого она не мыслит своего существования ни в радости, ни в горе, ни в здравии, ни в болезнях? Именно с ним она мечтает прожить всю свою долгую жизнь и умереть в один день? Вот с этим…

Артем почувствовал ее взгляд и, повернувшись, наступил на подол платья. Легкая материя затрещала, разрываясь, и взвинченная Зоя, размахнувшись, со всей силы ударила его по лицу затянутой в перчатку рукой. Мгновение он молча смотрел на нее, потом повернулся и быстро пошел, почти побежал прочь. А она осталась стоять в повисшей над площадью звенящей тишине, прижимая к груди ненужный теперь букет невесты.

Эта пощечина словно бы разрушила старую, торопливо и уродливо возведенную постройку ее жизни. Оставалось только расчистить место от никчемных обломков и начать все заново, не спеша, продуманно и навечно. Так ей тогда казалось. Ведь что она делала раньше? Плыла, как цветок, по течению. А за счастье надо бороться! Как это она теперь понимает! Лепить его своими руками, брать с боем, идти по трупам. Вот тогда ты получишь на него полное право.

Первый этап борьбы за истинное счастье обошелся без жертв. В институте после летних каникул Зоя узнала, что Леонид разошелся с женой. Вот это уже был настоящий подарок судьбы! Оставалось только протянуть руки и прижать его к сердцу.

Атака была стремительной и победной, как укус королевской кобры. Никто, впрочем, особо не сопротивлялся, кроме мамы, конечно, Ольги Петровны.

— Дура ты, дура! — рыдала она, заламывая руки. — Что же ты с собой делаешь? Ведь не зря же эта Ира ушла от него! Он же болен, болен!

— Да что это за болезнь такая, которую не видно и не слышно?! — раздраженно отмахивалась Зоя.

— Радиацию тоже не видно! А все от нее умирают!

— Не дождетесь! — ликовала она в предвкушении долгожданного, выстраданного счастья.

Но победные фанфары трубили недолго. Диагноз у Лени был страшный, как приговор к пожизненному заключению: приступообразно-прогредиентная шизофрения. Он постоянно сидел на дорогущих импортных таблетках, доставала и оплачивала которые Кира Владимировна. Своих денег едва хватало, чтобы свести концы с концами и дожить до зарплаты, — Зоя преподавала в школе английский, а Леня прозябал в отделе мемуаров Литературного музея и получал гроши. Профессор существовал параллельно — парил над бытом в высоких сферах, не опускаясь до мелочной прозы жизни.

Приступы случались нечасто — один-два раза в год. Она всегда безошибочно угадывала их приближение: Леня впадал в депрессию, замыкался, становился подозрительным и обижался по пустякам.

Промежутки между приступами тоже не были слишком светлыми. Он чувствовал свою болезненную измененность, терял интерес к жизни, пропускал работу. Иногда тоску сменяла восторженная эйфория, бесконечные разговоры о собственном величии, своем особом, исключительном предназначении. И это выглядело еще ужаснее.

Однажды в середине весны он пришел домой очень поздно, в плаще, испачканном чем-то бурым, и сказал ей:

— Зоя, я убил человека…

К тому моменту его уже влекла, неудержимо затягивала пучина очередного безумия. Мир вокруг был враждебен и глух, полон странных теней и затаенной опасности. Кто-то все время преследовал его, жег спину горящими злобой глазами. Он резко оборачивался, но тот, неуловимый, как призрак, мгновенно растворялся в вечерних сумерках или в свете дня.