Кризис самоопределения

Во время эвакуации из Дюнкерка Британия действовала как единое целое. Когда вышел великий фильм “Дюнкерк”[103], Британия яростно обсуждала отсутствие чернокожих персонажей на береговом песке.

Усилия Команды Ко по объединению страны в монолитную по самоопределению группу вокруг приближавшейся годовщины Фолклендской войны зрелищно провалились. Историческую войну Команда Ко проигрывала по всем фронтам и отчаянно нуждалась в новом символе общенационального сосредоточения.

А потому объявление, что кинокомпания “Мы с вами ланчуем” собирается выпустить еще одно беззастенчиво патриотическое, романтическое и попросту самое что ни есть чертовски классное вымышленное кино по мотивам реальных исторических событий в британской королевской семье, которых на самом деле не происходило, – такие фильмы у нас и впрямь получаются ух до чего хорошо, – стало новостью приятной. Как и то, что Том и Билл из “Мы с вами ланчуем” предложили устроить премьеру фильма в поддержку кампании #ВЕЛИКАЯБританияВсеДелоВНазвании и своих уверенных ожиданий получить рыцарский титул после того, как референдум будет выигран.

Воскрешение этого давно отложенного проекта оказалось прекрасной новостью и для актера Родни Уотсона, который стал, невзирая на кое-какую жесткую конкуренцию, самым пробуднутым актером на всю страну. Более того, как раз то, что Родни – посол-знаменитость движения #ПомнимИх, и перезапустило “Королевский чулан”.

“Мы с вами ланчуем” выискивали способ, как бы им погромче заявить о своей показной добродетели. Всевозможные социополитические перемены, охватившие всю индустрию развлечений, потрясли эту знаменитую продюсерскую компанию не меньше любой другой. “Больше многообразия!” – таков был постоянный оглушительный клич, ввергавший кино- и теленачальство в отчаяние. Любое усилие оказывалось слишком мелким и чересчур запоздалым, и на призывы к неподдельному и значимому многообразию словно бы не удавалось ответить никаким обилием крутых женщин-полицейских, матерных ситкомов про малахольных тетенек, произносящих слово “влагалище”, или черных актеров в ролях адвокатов и судей.

Том и Билл из “Мы с вами ланчуем” были особенно уязвимы к критике, поскольку снимали кино почти исключительно о белой верхушке среднего класса с кисельных берегов молочных рек в стране изысканно-ностальгической английскости. Совсем недавно подобные фильмы считались “такими классными” и “ух до чего хорошо у нас получаются”, а теперь стали “тугоухими”, без единой крутой полицейской женщины, черного судьи или малахольной тетеньки, сыплющей потешными репликами о своем влагалище.

Вот поэтому воскрешение “Королевского чулана” вроде бы предоставляло Тому и Биллу возможность показать, как они поддерживают многообразие. Сюжет развивался вокруг гендерно-любознательного короля Георга, его камердинера – страдающего персонажа-гея, трех чудесных женских героинь в ролях королевы и двух принцесс, а поскольку время действия фильма происходило через два года после прибытия “Уиндраша”[104], можно было сделать всех слуг в Букингемском дворце черными.

Прибавьте к этому колоссальный нравственный вес Родни Уотсона, создателя спектакля “Чудовище! Суд над Сэмюэлом Пипсом” и прославленного глашатая #ПомнимИх, привнесенный в проект, и дать “Королевскому чулану” зеленый свет – воистину никаких мозгов не надо.

40. Дело девицы боится

Родни Уотсон был не единственным актером, оставшимся без роли, когда ее связь с “Мирамакс” и Вайнштейном сделалась токсичной. В далеком Лос-Анджелесе, в крошечной квартирке, которую она снимала вместе с еще пятью пытавшимися прижиться бриттами, двадцатипятилетняя актриса Кэсси Триндер услыхала о возобновлении проекта и задумалась.

Теперь, казалось, что ни день – то расплата. Загремели скелеты. Выправились старые кривды. Рухнули за ночь карьеры. В точности как у самой Кэсси.

Но, может, как оно аукнулось когда-то, так и откликнется уже наконец?

А ну как ее песенка все-таки не спета?

Вдруг да найдется выход из ее нынешнего ада?

Потому что как раз там она и была. В аду.

В том особом аду, куда попадают безденежные безработные актрисы, застрявшие в Л.-А., уже врущие о своем возрасте.

А несколько лет назад все было таким волнующим.

Кэсси только-только сделалась телевизионным хитом в Королевстве, играя подростка-наркоманку в комедийной драме Поколения Зет на Канале 4 под названием “Трусы€”, и на волне этого сериала ее взяли на ведущую роль молодой героини в заметном фильме с американскими деньгами.

Ну, на волне “Трусов” и кое-чего еще.

Кое-чего еще. Кое-чего, предпринятого с глубочайшей и мучительнейшей неохотой. Ужасное, ужасное воспоминание, что по-прежнему заставало Кэсси врасплох и доводило до тошноты. Воспоминание, которое она отпихивала от себя, когда б ни навещало оно ее по ночам.

Отвратительный опыт. Но за то, что получила его, Кэсси себя не презирала.