(Служащие одного из отелей на Ямайке долго еще будут помнить совладельца «МДМ-банка» Андрея Мельниченко, который отмечал здесь день рождения. Мало того, что именинник снял отель целиком, он еще и гостей доставлял исключительно чартерными самолетами: 2 борта прилетели из Америки, 6 — из России, еще парочка — из Европы.)
Когда-то эту моду — на красивую заграничную жизнь — в капиталистический стан первым привнес Березовский. В далеком 1997-м вместе с Абрамовичем, еще служившим при нем мальчиком на посылках, он приобрел 27-метровую яхту «Stream» за 4 миллиона долларов. Для российского бомонда это воспринималась тогда как что-то невообразимое. Дьяченко с Юмашевым долго цокали языками, инспектируя новинку.
Сегодня такой покупкой никого не удивить. Если у тебя нет яхты или на худой конец личного самолета — значит, ты не можешь считаться богатым и успешным. Как громогласно объяснял когда-то владелец «Миракс-групп» Сергей Полонский: у кого нет миллиарда — пусть идет в ж…
Дальше всех в этом безумном стремлении к роскоши пошел Абрамович — у Березовского была достойная смена.
К моменту кризиса бывший повелитель Чукотки общепризнанно считался самым широким из всех миллиардеров. Его личный флот состоял из 7 яхт общей стоимостью порядка миллиарда долларов, 4 самолетов, коллекцией эксклюзивных авто ручной сборки и даже — персональной субмариной ценой в $ 80 миллионов. Плюс бесчисленное множество резиденций в разных уголках планеты, одна шикарнее другой. (В минуты откровенности Абрамович признался как-то, что хочет иметь собственные дома во всех понравившихся ему уголках света: во Франции, Британии, Испании и даже в Бразилии.)
А еще Абрамович стал первооткрывателем новой олигархической забавы — в 2003 году он купил лондонский футбольный клуб «Челси». Почин хоть и получился затратным — уже потом английские журналисты подсчитают, что только обновление команды обошлось новому владельцу в миллиард долларов (стало быть, ежедневно он тратил полмиллиона (!)) — но чрезвычайно заразным.
Вслед за Абрамовичем иностранные клубы кинулись разбирать и другие олигархи. Алишер Усманов, например, выкупил 25 % акций британского «Арсенала», опередив другого потенциального клиента — Владимира Потанина. Аркадий Гайдамак — израильскую команду «Бейтар», а его сын — клуб «Портсмут».
Сулейман Керимов чуть не стал хозяином итальянской «Ромы», Владимир Евтушенков — британской команды «Шеффилд Уэнс-дей». Даже неугомонный Березовский — и тот, поддавшись общему психозу, превратился в «понятийного» акционера бразильского клуба «Коринтианс».
Правда, и об отечественном спорте олигархи тоже не забывали, иначе бы в Кремле их просто не поняли. Тот же Абрамович уже который год вынужден спонсировать российский футбол и даже платить зарплату Гусу Хиддингу. Вице-президент «Лукойла» Леонид Федун — хозяин «Спартака». «Газпром» владеет «Зенитом». Потанин спонсирует ЦСКА. Дерипаска — миноритарный акционер краснодарской «Кубани».
Вряд ли все эти люди поголовно влюблены в большой спорт — Абрамович, допустим, до «Челси» никогда особым пристрастием к нему не отличался. Если и ходил на игры омского «Авангарда», исключительно по долгу службы («Сибнефть» была одним из главных спонсоров команды), на трибуне откровенно зевал и томился. Но этот был тот самый случай, когда понты — дороже денег.
Вложения в спорт оказались очень выгодной с политической точки зрения инвестицией. Высшие лица государства, члены правительства частенько приходили теперь на матчи и чемпионаты. Сидеть с ними в гостевой ложе было и престижно, и приятно, да и достучаться до высокопоставленных ушей так было гораздо легче.
Путин выполнил свое обещание, данное еще во время первой предвыборной кампании: олигархи стали равноудаленными. Никаких преференций и персональных условий. Если радость на всех одна — на всех и беда одна.
И тем не менее они по старинке пытались проторять дорожки к душам и сердцам новых властителей и не всегда — безуспешно.
На роскошных вечеринках, которые олигархи проводили в Куршавеле, Москве, Монако и Ницце, представители власти присутствовали всегда: а кому неохота послушать живую Кайли Ми-ноуг (за ее приезд в столицу накануне нового 2007 года Сулейман Керимов выложил миллион долларов). Правда, и Путин, и Медведев эти светские рауты предпочитали обходить стороной. Принцип равноудаленности соблюдался ими свято.