Крик жаворонка. Жизнь и судьба Ивана Трубилина

Фамилия Трубилиных в том списке, что составлен по приказу верховного атамана Головатого, не значилась, поскольку предки были во втором списке переселенцев, бежавших из центра России на вольную Кубань от барского гнета. Но имена первопроходцев звучали, скорее, как прозвища, ставшие позже фамилиями: Федор Гладкий, Микола Соленый, Андрей Чабан, Трофим Чеснок, Тимофей Белый, Герасим Доля, Яков Ладан, Игнат Чайка, Андрей Сорока, а потом появилась целая куча Шевченков.

Когда Ванюшка (так часто звала мама) побежал в начальную школу (случилось это в 1939 год), то прозвища те (ставшие потом фамилиями) почти не значились в классном журнале. «Железная метла» Гражданской войны прошлась по вольной казачьей земле, вырывая с корнями даже память о тех, пред которыми надо бы снять шапку, помня, что их предки тащили первую целинную борозду и создавали основу, что побудило к восторгу даже такого искушенного впечатлениями человека, как замечательный русский писатель Александр Куприн.

Ваня оказался «последышем», то есть самым младшим в семье Тимофея и Анны Трубилиных. Появился на свет, когда отцу и матери исполнилось по 25 лет, они были одногодками и тоже родились в не очень спокойное для империи время, в 1905 году, когда кубанских казаков большим числом погнали на Русско-японскую войну, откуда они возвращались с георгиевскими крестами. Сражались, как всегда, отважно, да вот России с командованием не повезло. Войну проиграли, а многие под Мукденом так и полегли…

К рождению малыша детей в семье было уже двое: Машеньке – 4 года, Коле – 2. По крестьянским обычаям дети-погодки – дело привычное. Ребятня тогда сама друг друга воспитывает, да и с одежонкой попроще. Младшие донашивают то, что осталось от старшего.

Семилетняя Маша трехлетнего Ваню таскала на руках, пока родители заняты делом, и управлялась с этим замечательно. Знала, когда накормить, как уберечь от палящего солнца, проследить, чтобы младенческое любопытство не закончилось неприятностью, а главное – успокоить, когда Ванятка, испугавшись вороны на плетне, впадал в громогласный плачь.

Дети росли дружные, работящие, что, впрочем, было естественным для любой казачьей среды. Одна беда – обрушившийся на Кубань голод. Он пришелся как раз на время формирования семьи, и то, что в ней тогда обошлось без трагедий, скорее чудо, чем закономерная естественность – люди вымирали хуторами…

Только через много лет Иван Тимофеевич узнал, что пришлось преодолеть родителям, дабы семья не превратилась в прах, в гулкое забвение, что неодолимо входило в еще недавно процветавшие пространства, пораженные мертвой поступью всеохватного голода.

Коллективизация на Кубани шла туго, много сложнее, чем даже описанная Шолоховым в «Поднятой целине». Богатые станицы, как могли, сопротивлялись накату обобществления, нажитого трудом поколений. К тому же на те годы, как по законам зла, выпали несколько малоурожайных сезонов. Темпы хлебозаготовок не устраивали партию, прежде всего, конечно, Сталина.

Позже, когда «вождя народов» уже не стало, Тимофей Петрович потихоньку рассказал младшему сыну, чем таким был «закон о пяти колосках».

– Это когда из амбара выгребали все, до последнего зернышка, до мучной пыли… За хищение даже пяти пшеничных колосьев – 10 лет тюрьмы, иногда и расстрел. Вскоре, правда, и стрелять было некого – люди мерли станицами…

По данным Всесоюзной переписи, в тридцатые годы сельское население на Северном Кавказе сократилось на четверть. На Кубани, по оценке специалистов, только за период с ноября 1932 года по весну 1933-го число задокументированных жертв голода составило 62 тысячи человек. Однако, по мнению большинства современных историков, реальная цифра погибших в разы больше. В числе наиболее пострадавших упоминаются не далекие от Шкуринской станицы: Роговская, Чепигинская, Старолеушковская, Щербиновская…

Тимофей Петрович вспоминал о том времени почти всегда шепотом, не рассказывая многого. Анна Акимовна, прожившая девяносто лет и в полной мере заставшая жизненный взлет своих детей, старалась вообще не воскрешать в памяти те времена, чудом оградившие потомство от худшего исхода.

Так уж получилось, что станицы Ейского отдела с житейской стороны всегда тяготели более к Дону. К Ростову поближе, чем к Екатеринодару – Краснодару, а уж к Азовскому морю тем более. Когда подошла пора и школу первой окончила Маша, встал вопрос: что дальше? Вопрос скорее родителям, чем дочери. Опека над младшими братьями выявила у нее тягу к работе с детьми, воспитательным процессам.

Да и детишки к ней тянулись, всегда ровной, доброжелательной. Маше совсем не в тягость было часами возиться с малышней. Она рано сообразила, что лучший способ их угомонить – позвать в мир волшебных сказок. Часами читала Пушкина, Лермонтова, Ершова, это про Конька-Горбунка. И как ей это удавалось, но ребячий круг заворожено затихал, когда где-нибудь на лугу, где по свежей траве передвигались отрешенные от всего коровы, начинало вдруг звучать: