Крестоносцы пустоты

Просто чудесно! А каким он должен быть в подобной ситуации?! Или мне тут и вовсе задремать от скуки следовало? Как-никак, а уже второй час сидим.

– …но в целом все примерно так же, как и у остальных. Держишься молодцом!

Я? Молодцом? Ну уж нет! Если уж хвалить, то на все деньги и от души! Сами посудите… Я с трудом удержался, чтобы не начать и в самом деле загибать пальцы в толстой перчатке.

Я – самый старый в нашем экипаже, все остальные моложе меня лет на десять минимум.

Почти у всех, кроме меня, имеется предыдущий опыт космических полетов.

А еще, что немаловажно, на всех прочих не нацелены объективы камер, жадно ловящих каждое движение моих мимических мышц. Достаточно хоть на мгновение позволить себе неуверенность или страх, как все – пиши пропало!

И вот после всего перечисленного я, оказывается, «держусь молодцом»? «Как и у остальных»? Не-е-е-т, дорогие мои, сегодня я и в самом деле – лучше! И можете стыдить меня сколько влезет! Я даже не покраснею.

Дело, кстати, не в моем болезненно воспалившемся самомнении или в обострившейся гордыне. Лет десять назад я бы еще мог забронзоветь, оказавшись под столь пристальным вниманием окружающих и впитывая их почитание, но сейчас – нет. Возможно, я уже слишком стар для этого, но свою роль сыграла и Юля, поддевавшая меня всякий раз, когда мне на ум приходила мысль хоть немного зазнаться. Она-то свою прививку получила еще при рождении, а вот мне пришлось учиться на ходу.

По правде говоря, вы же сами вылепили меня таким! Постоянное пристальное внимание к моей персоне, заставлявшее меня отслеживать каждый шаг и выверять каждое слово, волей-неволей сделали меня более… правильным. Вы как в гидравлическом прессе отформовали мою личность в соответствии с собственными представлениями об идеале. Ну а теперь отступать уже некуда. Если тебя назначили путеводной звездой, то придется сиять. Ярко и путеводно.

А излишне загордиться мне не дадут регулярные сеансы связи с Юлей, всегда готовой спустить меня на грешную землю. Да еще список предстоящих задач на объекте, занимающий несколько листов мелкого текста. Причем мне придется еще как-то выкраивать время для записи ежедневных репортажей. Но тут уж не до горделивых поз и пафосных речей. Буду показывать суровые трудовые будни как есть. К счастью, напряженная и ответственная работа прекрасно спрессовывает время. Надеюсь, я не успею сильно соскучиться по всем, кто остался дома.

– Десять!

Командир вытянул вперед сжатую в кулак руку, и мы все ударили по ней своими перчатками. Ведь мы – команда! И пусть публика уделяет мне куда больше внимания, чем остальным, такой расклад в каком-то смысле даже облегчает им жизнь. Они остаются за кадром, а потому с них и спрос меньше. Даже непонятно, кто и кому тут должен завидовать.

– Пять!

Я, вспомнив тренировки, плотнее вжался в кресло. Ну, сейчас повеселимся!

– Четыре! Три! Два! Один! Старт!

Чья-то тяжелая, но упругая и мягкая нога мощно поддала мне под зад, и я понял, что все – началось! Перегрузка навалилась на тело, толстым свинцовым одеялом вжимая его в ложемент. Нарастающая вибрация заставляла зубы отбивать мелкую чечетку, благополучно маскируя нервную дрожь. Уже знакомые по центрифуге ощущения подсказывали – два «же», три «же»…

Но я не должен подавать вида! Нельзя! На меня сейчас смотрят миллионы… если не миллиарды людей. Я просто обязан выглядеть достойно…

Но какого черта?! Я же не алгоритм, а живой человек, правда? С натуральными, естественными эмоциями, чувствами и слабостями, разве нет? Могу и чихнуть иногда. Так почему бы…

Я вскинул руку и помахал ей прямо в камеру.

– Поехали!