Муж Милы отложил в сторону распечатку и сжал кулаки так, что побелели костяшки пальцев. Он какое-то время сидел не шевелясь, потом медленно достал из кармана пачку папирос, чиркнул спичкой, прикурил, взял со стола исписанный убористым почерком лист бумаги и поднес его к огню.
Когда последний сморщенный черный комок рассыпался в пепельнице, он снял телефонную трубку и хрипло скомандовал:
– Дежурный, вызови ко мне этого нашего урода… Комиссарова. Срочно!
В первых числах декабря Вадим собирался в недельный отпуск.
– Поощрение за дело Григулевича [20] , – пояснил он Миле, стоя перед зеркалом в номере 222 и поправляя значки на новеньком форменном кителе с яркими синими петлицами.
Мила лежала на кровати, подперев рукой щеку, и с удовольствием наблюдала за Вадимом. В форме он казался ей еще красивее.
– Значит, – вздохнула она, – мы целую неделю не увидимся?
– Мне нужно съездить к родным в Тверь, родная, – объяснил он. – Вот увидишь: разлука пролетит как одно мгновение.
– Для меня это будет целая вечность, – печально произнесла Мила и вдруг, что-то вспомнив, вскочила с кровати и босиком зашлепала к туалетному столику, на котором стояла ее сумочка.
– Я хочу сделать тебе подарок, любимый, – сказала она, перетряхивая содержимое сумки. – Вот, возьми…
– Что это? – удивился Вадим, принимая из ее рук маленькую атласную коробочку.
Из-под крышки на него хищно сверкнула золотым оперением тонкая птица в бриллиантовом круге.
– Это – зажим для галстука, – пояснила Мила, сияя. – С тем самым гербом…
– Ну зачем?.. – Вадим досадливо поморщился. – Ты хочешь, чтобы я носил его на галстуке? Что за чудачество?!
– Я хочу, чтобы у тебя осталась память обо мне, – сказала Мила, и глаза ее заблестели.
– Ты и так всегда со мною, – возразил Вадим. – В моем сердце, в моих мыслях, даже в моих снах. И никакая золотая безделушка мне этого не заменит.
– Не возвращай мне ее! – вдруг закричала Мила. – У меня жуткое предчувствие… Ты должен взять мой подарок.
Вадим покачал головой.
– Ну что за глупости? Какое еще предчувствие?
Он вложил коробочку ей в руку и прикрыл сверху своей ладонью.
– Самый большой подарок для меня – увидеть тебя через неделю. Здесь же. Счастливую и влюбленную.
Мила закрыла глаза.
– У меня такое чувство, что у нас нет
Вадим собрался что-то ответить, но в это мгновение в дверь постучали. Мила бросилась в постель и натянула одеяло на подбородок.
– Это Епихин, – усмехнулся Вадим. – Старик пунктуален. Я просил его принести мне плацкарту.
Он распахнул дверь и на мгновение замер. Мила так и не увидела лица того, кто стоял в коридоре. Она услышала гулкий шлепок, словно по водной глади плашмя ударили чем-то тяжелым, и вслед за этим дверь быстро захлопнулась. Вадим какое-то время стоял лицом к закрытой двери, чуть подавшись вперед всем телом, потом ткнулся в нее лбом и тяжело сполз на пол.– Вадим, – прошептала Мила, – не надо так…
Некоторое время она сидела на кровати, уставившись безумным взглядом на бесформенное тело, похожее на большой мешок, упавший у порога, потом вскочила и, стараясь сдержать выпрыгивающее из груди сердце, приблизилась к двери.