Циклоп вздрогнул и открыл глаза. Тяжелое ледяное предчувствие скатилось от сердца вниз и ухнуло в пол. Он с беспокойством оглянулся на детскую кроватку. Вадим безмятежно спал, высвободив ручонки из пеленок и причмокивая во сне.
Николай Давыдович встал из-за стола, за которым уже трижды за эту проклятую ночь пытался задремать, подошел к кроватке и поднес к губам малыша выпавшую пустышку. Тот жадно ухватил ее ртом и зачмокал сильнее, отчего крохотный смешной подбородок с ямочкой заходил ходуном.
Циклоп еще некоторое время с умилением наблюдал за спящим ребенком, потом подошел к окну, осторожно раздвинул занавески и уставился в лишенную очертаний глыбу встающего дня.
Ему показалось, что свет исходит не сверху, а снизу. Словно земля отдавала обратно впитанную когда-то энергию небесных светил.
Вдруг он почувствовал, как подоконник скользнул под его рукой вниз, будто уворачиваясь от ненужных прикосновений, а свет в окне стремительно исполосовал небо на сотни сверкающих нитей, собрался в клубок и плюнул ему в лицо горячими осколками битого стекла.
Циклоп упал навзничь, закрыв руками глаза и почему-то увлекая за собой секретер.
Еще не понимая, что происходит, он попытался высвободиться из-под груды разбитой мебели, как тут же увидел летящую в него настольную лампу. Циклоп вскинул руки, извиваясь на полу в мучительных конвульсиях, и с трудом перевернулся на живот. На секунду все затихло. Было слышно, как звонко капает кровь, превращаясь в огромную лужу прямо перед носом Николая Давыдовича. И вдруг среди этой страшной тишины пронзительно заплакал Вадим. Циклоп поджал колени и, с трудом оттолкнувшись руками от пола, попробовал встать. Лицо горело огнем, а глаза заливала липкая пелена. На четвереньках он добрался до детской кроватки и, ухватившись за край, поднялся в полный рост. Вадим метался на серой от пыли подушке и надрывался от крика.
Циклоп быстро соображал, что делать дальше.
«Это – война!» – пронзила мозг простая и страшная догадка. Он схватил с кровати крохотное, беспомощное тельце и бросился было к выходу, но правая нога вдруг провалилась глубоко в пол, и Циклоп тяжело осел, прижимая к груди ребенка. В отчаянии он дернулся, высвобождая ногу, но почувствовал, что порвал сухожилие. Страшный треск, перекрывающий даже плач мальчика, прочертил воздух прямо над головой Циклопа. Он страдальчески взглянул единственным глазом на потолок и замер в мгновенном ужасе: черная, квадратная, тяжелая балка сдвинулась на полметра и замерла перед последним, смертоносным ударом. Дом опять содрогнулся. Циклоп в отчаянном усилии еще раз дернул на себя омертвевшую ногу и, зажмурившись от оглушительного треска, перевернулся спиной вверх, защищая собой маленькую, беспомощную жизнь…Глава 11
Этим страшным ташкентским землетрясением 1966 года была окончательно разрушена судьба Бориса Григорьева.
Он очнулся на пропахшей лекарствами и скорбью кровати в уже знакомой комнате с зарешеченными окнами, прохладным полом и пустым граненым стаканом на столе. Через минуту он вспомнил слово в слово тяжелый и невероятный рассказ Николая Давыдовича про оставленные здесь книги и страхи, про медицинский диагноз на листе бумаги, и со стоном закрыл глаза.
Для него потянулась череда нескончаемых и безликих дней и ночей в этой крохотной комнате с белыми занавесками и застывшей, как краска на стенах, тишиной.