Крест и стрела

— Англичане, безусловно, читали Клаузевица, — послышался возбужденный голос Шниттера. — Вторая эскадрилья «москитов» идет сюда по касательной. Командование противовоздушной обороны уверено, что целью являемся мы. Они идут низко, так что готовьтесь к бомбам замедленного действия, бомбам зажигательным и осколочным. У вас есть еще минут десять. Пока всё!

— Блюмель, налет начнется через несколько минут, — негромко сказал Баумер. — Служба охраны ожидает бомб замедленного действия, зажигательных и осколочных. Всем оставаться на постах. Всё!

Блюмель бросился к коммутатору.

«Пора подниматься», — подсказывал разум Баумеру. Но он продолжал сидеть неподвижно и барабанить пальцами по столу. И вдруг глаза его вспыхнули, он вскочил на ноги и, грозя небу кулаками, крикнул:

— Что ж, летите сюда! Сегодня вы бомбите нас, но завтра… завтра… завтра!..

Он выбежал наружу.

7

11 часов утра.

Теперь уже не было необходимости считать, бороться с жаждой и даже размышлять о прожитой жизни. За окном, где-то очень близко, начала стрелять зенитная батарея — словно по тугому барабану били молотками.

Жизнь Вилли кончилась, и он спокойно сознавал это. Он прислушивался к уханью орудий, чувствовал, как вздрагивает его койка, и думал: «Подожду, пока они бросят первую бомбу. А там все будет ясно».

Но на самом деле ему уже все было ясно. Он знал теперь, что его сигнал был замечен… он знал: то небольшое, что ему удалось совершить, все-таки чего-то стоило и будет оценено. И рука его медленно потянулась к повязке.

А снаружи, заглушая выстрелы зенитных орудий, уже слышался гул низко летящего роя самолетов. От их металлических туловищ, которых не видел со своей койки Вилли, быстро отделялись зажигательные бомбы и белые цветы парашютов, несущих фугаски.

Земля раскололась. Здание больницы вздрогнуло, как при землетрясении. Снаружи царила кутерьма — шатались охваченные пламенем здания; лес, завод, земля — все вставало дыбом.

В мозгу Вилли пронеслось последнее слово: «Пора!»

Сердце ответило на него спокойным биением.

В душе его наступил безграничный покой.

У глубинных источников гуманизма

Роман «Крест и стрела» и его место в творчестве Альберта Мальца

Действие романа Альберта Мальца «Крест и стрела» происходит летом 1942 года в фашистской Германии.

Эта книга написана американским писателем, над которым не рвались снаряды; он не сидел в концлагере; он не должен был надевать желтую звезду, выходя на улицу. Но он был гуманистом, умевшим слушать и чужое горе; вся его предшествующая общественная и литературная деятельность учили тому, что нельзя оставаться равнодушным, когда совершаются преступления. Он читал и думал о фашизме с того момента, как гитлеровцы пришли к власти в Германии. И не перестает думать об этом и сегодня.

Перед честными литераторами всего мира сам факт существования фашизма поставил проблемы, разрешение которых было жизненно необходимо миллионам людей. Почему в стране старой культуры стало возможным возвращение к средневековью? Каков был процесс принятия фашизма обыкновенными людьми? Кто сопротивлялся фашизму? Как сделать, чтобы это больше не повторилось?

Естественно, что отвечать на эти вопросы стремились и до сих пор стремятся прежде всего писатели-немцы. Однако проблема фашизма стала проблемой международной.

Если эти вопросы, хотя бы косвенно, были связаны с предшествующей творческой биографией писателя, он, услышав этот зов, этот социальный и моральный заказ, отвечал или пытался отвечать на них. Такого рода писателем был и Альберт Мальц.

* * *

Становление Мальца как человека (он родился в 1908 году) происходило в тот период, когда Америка была охвачена жесточайшим кризисом, когда рушились основы десятилетиями устоявшегося порядка вещей, когда приоткрылась бездна под мнимым благополучием и, казалось, приходил конец господству «его препохабия» капитала. После окончания университета он стал безработным и голодал вместе с миллионами своих соотечественников. Он соприкоснулся с множеством американских трагедий. В его внутренний мир, а затем и в его литературный словарь вошло слово waste — растрата, зряшное, ненужное существование, напрасная трата сил, богатств человеческой души. И он начал писать о людях, гибнущих понапрасну.

За прошедшие с тех пор тридцать лет Америка очень изменилась. Но и на родине Мальца и за ее пределами еще очень много горя, много несостоявшихся человеческих судеб — судеб, растраченных зря. И, постоянно думая об этих океанах горя, ощущая их приливы в собственном сердце, Мальц не может оставаться спокойным.