«Крещение огнем». Том I: «Вторжение из будущего»

«Твой замысел провалился… Но это обошлось их проклятой стране дороже, чем любые наши войны, а мы ничего не потеряли. Скажи мне, почему план провалился?

Ваше высочество, эта порода не совсем правильно выведена. Через два поколения или около того она … превращается в самый обыкновенный гриб.

— Который им, однако, придется уничтожать в течение многих лет?

— В течение многих лет…

Князь Кордах поразмыслил несколько минут.

— Нельзя сказать, что мы недовольны, — изрек он наконец. — Вне сомнения, первая стрела льва не убивает. Ведь есть и другие средства, племянник Харамина?

Склоненная фигура испустила вздох облегчения.

— Есть и другие средства, — подтвердил племянник Харамина…»

Вот и говорите после этого, что фантастика — глупая литература! Уиндэм задолго до Бен Ладена придумал биологический террор. Уже тогда, в тридцатые, писатель-фантазер предвидел нынешние «асимметричные войны». Но даже не это главное: Уиндэм понял то, что не могли взять в толк многие современные ему генералы — глупо воевать по навязанным тебе правилам. Глупо воевать без изощренной изобретательности и вселения смятения в душу неприятеля. И вообще в нынешней войне главное — поразить сознание неприятеля. Поразить даже тогда, когда твои удары, казалось бы, нацелены на его танки, города, порты или корабли.

Однако долго ждать воплощения боевой фантастики Уиндэма не пришлось. В те же тридцатые появились те, кто повел войны по фантастическим канонам. Но случилось это не на Востоке, а в Европе…

О силе страха: Герника, апрель 1937-го

…26 апреля 1937 года случилось событие, которое сломало волю миллионов людей. Самолеты немецкого легиона «Кондор» устроили яростный налет на испанский городок Герника, убив более полутора тысяч людей.

На фоне страшных налетов Второй мировой, после кошмаров 1945 года (Дрездена, Токио, Хиросимы и Нагасаки) с сотнями тысяч погибших это, казалось бы — ничтожный эпизод. Впрочем, он, казалось бы, должен был потеряться и на фоне массовых боен Первой мировой, где столько же людей гибло за считанные минуты. Например, на Сомме, под Верденом или при Пашендале. В тех-то сражениях-бойнях были сотни тысяч трупов. Однако именно Герника стала ужасом Европы, который полетел впереди гитлеровских люфтваффе. Виртуальная угроза оказалась страшнее реальной. И насколько!

«У страха глаза велики», — гласит русская народная мудрость, которая полностью оправдалась после Герники. Гитлер использовал этот эффект на все сто. Немцы в тридцатые годы ХХ века додумались до гениальной вещи: соединить военно-воздушные силы с психологией.

Прежде всего, они талантливо воспользовались той атмосферой нагнетания страха перед воздушной войной, которая последовательно нагнеталась в Европе все двадцатые и тридцатые годы. Нам трудно представить себе поп-культуру того времени, но, поверьте, в ней были свои «матрицы», «терминаторы» и «дни независимости». Тогда в этой роли выступали и фильмы, и фантастические боевики, и футурологические исследования. Аэроплан с бомбами, сеющий смерть и разрушение с воздуха, способный применять адское химическое оружие — вот жупел того времени. Такой же, каким в шестидесятые-восьмидесятые станет, например, ядерное оружие, а потом — оружие биологическое.

Хотя к 1937 году мир еще не знал массированных бомбежек густонаселенных городов, воображение западников уже тогда живо нарисовало их возможные картины. Ну что ж, приведем примеры нынче забытых «ужастиков».

…В 1936-м на экраны вышел фильм Уильяма Камерона Мензиеса «Лики грядущего». В этой ленте зритель видел будущее британского городка Эвритауна, выжившего после ужасных воздушных налетов. Подчеркнем: страх перед бомбами с неба впечатывался буквально в подкорку. И вот развертывается будущее 2036 года — где весь город упрятан под землю. Солнце в этом мегаполисе-бомбоубежище заменяют мощные лампы. (Журнал «Если», № 8, 2004 г.). Заметьте: Гитлер и нацисты ни имели к производству этого фильма никакого отношения!

…В 1932-м в свет выходит книга «Воздушная война-1936». Ее написал немец, майор Хельдерс. В ней британцы, вступив в конфликт с французами из-за Египта, растирают половину Парижа в пыль массированными налетами бомбардировщиков. Кстати, потом именно эта книга вдохновляла немецких пилотов, идущий в рейды на Лондон в 1940-м…