«Крещение огнем». Том I: «Вторжение из будущего»

«…Творцы новейших доктрин о дешевой войне осмеяли манеру нашего времени раскидывать горы металла в расчете лишь на механическое поражение осколками. В Верденской операции (во вступительной войне предпоследнего империалистического тура — 1914-1918) требовалось полторы тонны металла, чтоб вывести из строя одного бойца. У римлян же убийство человека обходилось только в 12 копеек в пересчете на нынешние деньги.

Кадры войны росли. При требованиях пространственной стратегии, поражавшей врага на всем его расположении, даже механизированная война требовала участия огромных масс… Ходили слухи о существовании в Старом Свете каких-то установок, болванящих и таким образом обезвреживающих солдат. Была достигнута также возможность с больших расстояний управлять механизмами истребления, которые видели вокруг себя и отсылали хозяину визуальное изображение поля битвы. Синхронная скачкообразная шкала волновых длин исключала всякую возможность постороннего вмешательства. Приемный инструмент, названный «Механическим полководцем», внешне был устроен по принципу мушиного корзинчатого глаза; тончайшие нервы сливали воедино разрозненные и зашифрованные теледонесения. Точно так же пугали наличием особых снарядов, прославленных под именем «летающих глаз»; они сами руководили пристрелкой, не требуя прямой корректировки, и … неприятель имел возможность выбирать объекты…»

Это — строки из «Путешествия за горизонт» Леонида Леонова, написанные в 1930-е годы. Смотрите-ка! Семьдесят лет назад писатель-гуманитарий здорово предсказал то, что нынче пишет генерал Слипченко в своих «Войнах шестого поколения», планы Пентагона и его перспективные разработки. Леонов издалека смог разглядеть и высокоточное оружие, и автоматизированные системы управления боем, и оружие для дистанционного поражения психики. То есть, реалии 2000-х годов.

Никто не будет отрицать успешности революции в военном деле, совершенной Штатами с 1980-х годов. Но кто помогал американским генералам и ученым совершать сей переворот? Писатели! В мае 1985 года на американской авиабазе Райт-Паттерсон в штате Огайо прошла трехдневная конференция — в рамках проекта «Футуролог-2». В одних стенах встретились инженеры ВВС США, ученые и … сорок писателей-фантастов. Потом была конференция 1986-го, посвященная нелетальному оружию.

Есть еще одно интересное наблюдение. Например, многие дивятся феномену гитлеровского вермахта. Как ни крути, а все генералы Запада 1920-1930-х годов готовились не к будущей, а к прошлой войне: позиционной, малоподвижной, похожей на медленную бойню. А вот немцы почему-то смогли заглянуть будущее и создали как теорию, так и практику скоростной танково-механизированной войны. Неужели они обладали какими-то сверхчеловеческими качествами? Есть мнение, что фантазию и дерзкий дух эксперимента расковало то, что после поражения 1918 года Германия лишилась старой армии. У нее исчез громадный, закосневший генералитет — и на первый план вышли люди со смелыми идеями, вынужденные искать способы побеждать при минимуме сил и средств.

В этом смысле можно найти нечто положительное даже в крушении Советской Армии. Ведь, что ни говори, а советский генералитет тоже отличался завидным консерватизмом, никак не желая понимать того, что вечно на примерах времен Великой Отечественной ехать нельзя. Они даже не поняли причин немецких успехов 1941-1943 годов, всей важности развития средств наблюдения, управления и связи. Мне случилось беседовать с людьми, которые пытались внедрять передовые методы автоматического управления в армии. Непонимание со стороны генералов и даже их сопротивление повергали ученых в отчаяние.