Кремлёвцы

Тут могут удивить некоторые неуставные обращения и странные обороты. Ну почему, скажем, капитан Минин обращался к Маршалу Советского Союза Гречко не по воинскому званию, а по должности? Так было заведено. Маршалов Советского Союза в ту пору было много, даже заместители министра были Маршалами, начальник Генерального штаба был маршалом, а вот Министр обороны только один. Ну и выделяли таким образом. А кто придумал подобные неуставные словесные эквилибристики, уже вряд ли могли вспомнить. Правда на военных парадах и командующий парадом в докладе называл Министра обороны Маршалом Советского Союза, и войска, отвечая на приветствие, тоже называли Маршалом Советского Союза.

Кстати, аналогичное нарушение устава было негласно введено и при обращении к командующим округами и армиями. Тоже, видимо, на основании того, что генералов много, а вот командующий – есть командующий. И вряд ли кто-то мог вспомнить, почему вдруг стали добавлять в ответах Министру обороны вот это странное «с вашего позволения». Но, тем не менее именно так и было.

Но в тот день, когда курсант Константинов вошёл в класс второго взвода, Минин был ещё старшим лейтенантом. Впереди ещё предстояло ему командовать курсантской ротой, и уже с должности ротного взлететь столь высоко.

Объявили перерыв, и все поспешили в курилку. Курилки, как таковой не было. Разрешалось курить на лестничной площадке, которая была довольно большой, ну или выходить на улицу, хотя если бы все сразу туда вышли, картина получилась бы не очень приглядная. Курящая толпа.

Константинов не курил, но на лестничную площадку вышел вместе со всеми, чтобы поискать ребят из своей суворовской роты.

Сизый дым уже висел над площадкой. Тут и курить не надо было – всю порцию канцерогенов человек получал от других курильщиков. Даже с лихвой получал.

Подошли Миша Сомов из третьего взвода, Володя Верещагин из первого, Серёжа Леонов и другие ребята.

– О-о, и ты здесь! – воскликнул Миша Сомов, обнимая Николая.

Это был худощавый, подтянутый паренёк, довольно высокого роста, а потому немного порой сутулившийся.

Плотный крепыш Верещагин прибавил к сказанному Сомовым:

– Я ж предупреждал, что все в МосВОКУ встретимся. Тоже мне, академик. И зачем эта академия?

– Только что жизнь там легче, – сказал Сомов. – Дисциплина не та, что здесь. Но зато до лейтенантских звёздочек пять лет чапать.

Верещагин прибавил:

– Правильно Садыков говорил: нечего «прогрессивными» училищами себя тешить. Наш удел – общевойсковые, да танковые. Только проблем себе создал.

Подполковник Садыков был командиром роты в Калининском суворовском училище.

Верещагин всех удивил в выпускном классе, когда началось распределение по высшим военно-учебным заведениям. Имел право, как золотой медалист на любой выбор – а он шёл на медаль твёрдо и получил её – так вот всех удивил, что, не раздумывая, записался в Московское ВОКУ.

Но просто не все знали одну тайну Верещагина, которая была так же тайной и Константинова.

В ту пору все мальчишки были взволнованы, взбудоражены и, даже можно сказать, очарованы кинофильмом «Щит и меч». Этот фильм потрясал воображение. Этот фильм даже в позднейшие годы, когда появились знаменитые «Семнадцать мгновений весны», не утратил особого зрительского интереса и горячих симпатий.

А тогда!? Тогда, в середине шестидесятых редкий мальчишка не мечтал стать разведчиком, послужить Родине. Завораживала песня «С чего начинается Родина». И Николай в гостях у родственников, когда слышал разные немного провокационные, порой, вопросы, которыми испытывали его, отвечал: «Поставьте мне песню: «С чего начинается Родина», а потом приказывайте. Пойду за Родину. Если нужно – на смерть!»

Да он ли один так думал? Нет, не только он и далеко не только он, так думали многие, многие и очень многие.

И вот задумали Константинов и Верещагин, которых сдружила комсомольская работа в роте, попробовать поступить в Высшую школу КГБ. Что они знали о ней, что могли знать-то? Только то, что есть такая школа и что один из учебных корпусов находится возле Белорусского вокзала на Ленинградском проспекте. Это серое, приземистое здание манило Николая, когда он проезжал или проходил мимо.

Но куда там?! Установка была твёрдая – суворовцы должны идти в высшие командные училища, прежде всего общевойсковые и танковые, затем – артиллерийские, связи и так далее, но командные. Поступать же в академии или высшие инженерные училища, приравненные к ним, право предоставлялось только тем, кто оканчивал училище с золотыми и серебряными медалями. Ну а что касается учебных заведений других ведомств, то есть КГБ, МВД, то туда путь был закрыт. Даже в высшие военно-учебные заведения других видов Вооружённых Сил вырваться было почти невозможно. К примеру, в высшее военно-морское училище из роты ушёл только один выпускник. И только один в Ленинградскую военно-медицинскую академию.