Так ели страдники всегда. Даже простые щи были роскошью, а ржавую, никуда не годную свинину подавали разве только о Святой или на престол, когда попы с молитвой приходили…
Старуха стала хлопотать с угощением, а Ванятка, белокурый паренек, присмолился к Никешке и расспрашивал его, откуда он и куда собрался. Но из ответов его он ничего не понял: ни о каком Новгороде, ни о какой Москве он и не слыхивал… И вскоре стали они с Никешкой один другому загадки загадывать.
– Ну, криво-лукаво, куды побежало? Зелено-кудряво, тебя стеречи! Отгадывай…
– А чего это?
– А ты вот и отгадывай… Какая же это загадка, коли я сам отгану ее тебе?.. Не знаешь? А еще хозяин!.. Это – прясла вкруг верши, которые ее от скотины берегут… А это вот что: рассыпалась грамотка по синему бархату?..
Это было совсем уже непонятно: Ванятка отродясь не видал ни бархата, ни грамотки…
Мать смотрела с жалкого логовища своего, и в синих глазах ее наливались слезы. Она стала уж было опасаться, что помрет и Ванятка ее сиротой останется, но вот чудом Божиим вдруг появились в глухом лесу прохожие и принесли ей спасение, которое у нее теперь под подушкой засаленной в головах лежит. И она сияла умиленными глазами своими из дымной, вонючей темноты на сынишку, и на ласкового Никешку, и на угрюмого Облома, и на благодетеля Блоху, и на страшного Митьку. Они с сочным хрустом уписывали из деревянной чашки пластовую капусту, в которую старуха для скусу пустила несколько капель черного конопляного масла.
– А что же, сон-то этот твой от всякой болезни помогает? – спросил задорно Блоху Митька.
– А как же не помогать? – отвечал Блоха со спокойной уверенностью. – Известно, помогает…
– А я вот сколько годов глазами маюсь, – продолжал Митька. – Что, по-твоему, и мне поможет?..
– А это уж как Господь укажет…
– А-а, то-то вот и есть!.. – засмеялся Митька. – Господь… Я сколько по всей святыне ходил, чем ни мазал, и водой кщеной, и маслом от угодников, и камни святые в Елизаровом монастыре прикладывал…
– Камни те только от головной боли помогают… – сурово вставил Облом. – Что же наобум Лазаря прикладывать чего не следует?..
– Обман все это, и больше ничего!.. – решительно сказал Митька. – Если бы так – на земле и больных бы совсем не было…
– А это от веры зависит… – мягко сказал Блоха, которому был неприятен этот задирающий тон урода. – Коли веры нету, так как же оно подействует?.. Все милость Господня…
– А коли все от милости, так Господь и без воды, и без масла, и без грамотки твоей исцелить может…
– Известно, может, на то Он, Батюшка, и Господь… – примирительно сказал Блоха, вытирая рот обратной стороной рабочей руки. – А со святыней все понадежнее… Что ж, глупее нас отцы да деды были, а веровали же… Погодь, никак, кто-то подъехал…
Старуха высунулась из оконца:
– Это ты, что ли, Микита?
– Он самый… – отвечал от ворот назябший голос.
Заскрипели ворота, по темному мосту послышались шаги, дверь отлипла, и через порог шагнул белокурый, статный мужик.
– Хлеб да соль!.. – помолившись на образа, сказал он гостям.
– Милости просим хлеба-соли кушать… – ласково ответила застолица. – А мы уж заждались тебя…
– А вот сичас, погодьте… – улыбнулся он и обратился к своим: – Ну, как я говорил, так и вышло: ни за што, бает, в такую темь по теперешней дороге не поеду… Я было настаивать: да ведь вот проехал же я, батюшка… Как же, мол, не окстить робенка: мальчонка кволый, того гляди, помрет… Да и сама баба, мол, хворает… А он меня, вот истинный Господь, матерно: покою-де от вас, лесных чертей, нету – куды ко псу под хвост я к тебе за двадцать верст на ночь глядя поеду?.. Ну, все же потом смиловался и молитву в шапку наговорил… Погодьте…
Он снова истово помолился на закоптелые иконы и, подойдя мягкими, спорыми шагами к больной, опрокинул над ней рваную шапку свою и как бы вытряс на нее из шапки ту молитву, которую наговорил туда поп…
– Ну вот… – сказал он удовлетворенно. – Теперь, может, Господь даст, полегчает…
Из зыбки послышалось тихое кряхтенье, чмоканье и жалкий, скрипучий плач. Баушка склонилась к младенцу, переменила лопотье и подала ребенка матери.
– Покорми его маненько… – сказала она. – Может, пососет титьки-то, так уснет покрепче и тебе спокой даст…
Мать устроила ребеночка у пылающей груди. Муж, повесив кудрявую голову, смотрел на нее сверху мягкими, любящими глазами. И когда дело у нее пошло, обернулся к столу.
– Ну вот… – проговорил он. – Дай и мне, матушка, чего-нито… Что-то прозяб, мать честная!.. Оттепель, оттепель, а знай, студено…
Завязался разговор. Жалобы начались: трудна стала жизнь. Лесной починок этот принадлежал княгине Голениной, которая, строя душу, отписала его Волоколамскому монастырю, и хотя отец игумен и не больно теснил в сравнении с другими помещиками народ, а все и у него иной раз крутенько приходилось.
– Известно дело… – бросил насмешливо Митька. – Погодь маненько – и вовсе сожрут волостели работных людей. Али волостелей работные люди… – быстро прибавил он.
На него опасливо поглядели, но не сказали ничего.