Кратер Циолковский

Андрей любил дядю за общительный характер, за смелость, за то, что он очень напоминал отца. И хотя Сергей Степанович частенько поругивал племянника, тот никогда не обижался. Была у дяди удивительная особенность - быстро разбираться в событиях. "Специальность у меня такая, - хитро улыбался он. - В смысле анализа обстановки могу потягаться с электронной машиной". И поэтому все его нотации Андрей воспринимал как должное.

- Так, так, - сказал дядя, выслушав короткий рассказ Андрея.- Значит, ты уже на пятом курсе... Сколько же это лет мы не виделись? Год, два?

- Четыре, дядя.

- М-да! Время летит - невероятно! А живешь ты роскошно. Прямо не скажешь, что общежитие. Один?

- Сейчас один. Раньше по двое жили, а дипломнику полагается отдельная комната.

- Балуют вас. Мы, брат, по десятку жили вместе. И не в такой благодати! Полагается... Ишь ты! Анкету заполнил?

Дядина манера задавать неожиданные вопросы всегда сбивала Андрея с толку.

- Какую анкету? - не понял он.

- Знаем, какую. Что ж не похвалился, что в Комитете сегодня был?

- А-а... Так что ж хвастать - еще ничего не ясно. А как ты узнал?

- Знаем как. Секрет. По форме 1-А?

- Да.

- Значит, быть тебе космонавтом. Можешь не сомневаться. А ты, небось, и сам не веришь? Признайся, не веришь?

- Почему? - солидно сказал Андрей. - Говоря откровенно, я ждал этого. Да тут и нет ничего удивительного. Сам заработал, своими руками...

Дядя вдруг рассвирепел.

- Что? Ах ты, свиненок этакий! - загремел он. - Сам! Сам ты нуль без палочки, вот ты кто!

- Да я...

- Нет, ты молчи! Слушай, что говорю...

Он походил по комнате, потом легким прыжком удобно уселся на подоконнике, заговорил более миролюбиво.

- Когда-то такие, как ты, беспризорниками становились, с голоду помирали. Останется парнишка сиротой и можно считать, что пропал. А ты на готовеньком жил, о куске хлеба не думал. Государство о тебе заботилось, народ. Народ, понял? В сто раз больше сделаешь, в тысячу - все равно останешься в неоплатном долгу. А то - сам!

- Я же понимаю это, дядя. Я совсем другое хотел сказать.

- Мало вы думаете о своем долге, вот что! Запомни: о собственных заслугах меньше всего распространяйся. По математике что у тебя?

- Пятерка, - улыбнулся Андрей.

- Давно когда-то слышал я умные слова. Человек - это дробь. В знаменателе - то, что он думает о себе, а в числителе - что о нем думают другие. Вот и делай вывод...

Андрей хотел пошутить по этому поводу, но, взглянув на серьезное лицо Сергея Степановича, не решился.

- То-то. А самое главное - потом не забывай об этом. Зашевелятся тщеславные мыслишки, так ты их сокращай, сокращай. Пусть знаменатель к нулю стремятся...

- Пойдем, дядя, в кафе, - предложил Андрей. - Недалеко, на нашем же этаже. А то я даже чаем не могу тебя угостить.

Сергей Степанович посмотрел на свой старинный штурманский хронометр.

- Не могу, братец. Через час опять улетаю. Так что остается только пожелать тебе всего наилучшего. Жениться-то еще не надумал?

- Я, дядя, на девушек и смотреть боюсь, - пошутил Андрей. - Еще загляжусь на какую - и весь режим тогда пропал...

- А вот это ты зря! С меня пример не бери! Я просто неудачник. А хорошая подруга...

- Дядя, на эту тему распространяться не будем, - жестко сказал Андрей.

- Ладно, могу помолчать. Только запомни: космонавты тоже люди. А Маркс недаром любил изречение "homo sum..." Ой, Андрейка, не получится из тебя монах...

- Дядя!

- Молчу, молчу. А впрочем - можно и в кафе заглянуть. Успею! Кто знает, когда мы с тобой снова увидимся...

В этом разговоре не было ничего особенного. Но он жил в памяти Андрея рядом с самыми дорогими воспоминаниями. Через месяц после встречи с дядей Андрей развернул еще пахнущие типографской краской страницы вечернего выпуска газеты, и в глаза ему бросилась фотография в черной рамке. Смуглый бритоголовый человек в строгой форме пилота смотрел на него внимательно и чуть насмешливо. "При исполнении служебных обязанностей трагически... - забились в руках косые строчки текста, - замечательный полярный летчик..."

- Дядя... - растерянно прошептал Андрей. - Как же ты так, дядя?

"Такая уж наша профессия! - вспомнил он. - Да, недаром говорил когда-то Сергей Степанович, что летчику просто несолидно умирать своей смертью..."

Андрей совсем не думал о том, что он выбрал еще более опасную профессию. Но это было закономерно. Когда солдат падает в бою, его товарищи продолжают атаку. Им просто некогда думать о смерти. Самое главное - вперед. Через трудности, через опасности - вперед. Только так завоевывается победа.

Небесные братья

Оранжевый пятнистый жучок, деловито перебирая угольно-черными лапками, полз по травинке вверх. Тонкий стебелек гнулся под его тяжестью. Костров подставил палец, и жучок перебрался к нему на руку.

- Божья коровка, полети на небо... - нараспев заговорил Костров.

Жучок повернулся на суставе согнутого пальца, выпустил рыжие крылья и растаял в веселой голубизне хорошего летнего дня.

Костров проводил его взглядом, беззаботно засмеялся, легко опрокинулся на спину.

- Смешно, - сказал Чумак.

- Про божью коровку? Помню, был совсем мальчонкой - так пел.