Красный рынок. Как устроена торговля всем, из чего состоит человек

«Я не могу рассказать вам все, что хочу», – начинает он. Все репродуктивные клиники сталкиваются с двумя противоположными этическими дилеммами. «Донорство считается актом альтруизма и не должно оплачиваться. Но все мы понимаем, что нельзя ожидать, чтобы человек подвергался в течение нескольких недель множеству инъекций, а затем еще и общей анестезии, просто по доброте душевной». Ставки высоки: в прошлом году он инвестировал более миллиона евро в создание великолепной ЭКО-лаборатории с воздушными запорами с отрицательным давлением и тремя комнатами, полными непостижимо дорогого оборудования. И эта инвестиция имеет смысл, только если он сможет гарантировать постоянный приток яйцеклеток для клиентов. Если на Кипре примут чисто альтруистическую модель и запретят любые выплаты донорам, он может вообще никаких яйцеклеток не найти.

Подобное произошло в Великобритании. В 2007 году страна с передового края ЭКО-индустрии свалилась в самый низ списка после принятия закона, который запрещал выплату донорам яйцеклеток даже минимальной компенсации. Списки доноров, до того длинные, укоротились почти до нуля. Лист ожидания на донорство яйцеклеток в Великобритании, напротив, растянулся до двух лет – невероятно долгий срок для женщины, подходящей к пороговому возрасту безопасной беременности. Поэтому за яйцеклетками британки отправляются за рубеж. И клиники на Кипре платят женщинам за их яйцеклетки, но называют это не гонораром, а компенсацией. В клинику «Генезис» валят толпами.

Поскольку законы во всех странах разные, большинству клиник удается привлекать клиентов и одновременно скрываться в серой зоне международного законодательства. Однако еще важнее, чем соблюдение законов, оказываются риски, связанные с забором яйцеклеток. С каждой инъекцией гормонов доноры яйцеклеток ставят на кон свою жизнь, хотя этого им, вероятно, и не говорят. Примерно 3 % женщин, подвергшихся забору яйцеклеток, страдают от синдрома гиперстимуляции яичников, при котором фолликулы яичников увеличиваются и вырабатывают слишком много яйцеклеток. Если не снизить дозы гормонов, это состояние может стать опасным, даже смертельным – как едва не произошло с той украинкой, чуть не погибшей в клинике Петра.

Женщины с поликистозом яичников особенно уязвимы для синдрома гиперстимуляции, поскольку их яичники раздуваются так, что стимулируются постоянно. Гормоны перегружают яичники, в результате формируется намного больше яйцеклеток, чем обычно. Страдающие поликистозом яичников одновременно ценятся собирателями яйцеклеток и вызывают у них страх: хотя от таких женщин поступает много яйцеклеток, у них гораздо выше риск появления серьезных побочных эффектов.

В некоторых клиниках, однако, искушение повышенных доходов при работе с поликистозными донорами слишком велико, так что рамки безопасности раздвигаются. Именно в этом и обвинили израильского врача Циона Бен-Рафаэля, который работал без ведома пациенток. Однажды он собрал у единственной женщины 181 яйцеклетку, разбил вклад на части и продал их 34 желающим родить. За время его деятельности тринадцать женщин были госпитализированы из-за переизбытка введенных им гормонов. Вскоре после того как подробности скандала были опубликованы в газете Haaertz, оплату вкладов яйцеклеток в Израиле запретили. Но из-за этого запрета пары стали искать счастья за границей, что и положило начало, например, работе клиники Петра.

И это был лишь один инцидент из серии подобных историй с израильскими врачами. В июле 2009 года в Румынии полиция арестовала двух докторов-израильтян за разработку схемы по привлечению сограждан, ищущих яйцеклетки для имплантации, в Бухарест. Шестнадцатилетняя девушка, работница фабрики, была госпитализирована и чуть не умерла после того, как продала им свои яйцеклетки.

Если клиники на Кипре можно сравнить с аванпостами на фронтире, то испанские репродуктивные центры кажутся укрепленными крепостями. Испания стала главным направлением европейского репродуктивного туризма еще в середине 1980-х. В барселонском Институте Маркеса, расположившемся в каретном сарае XIV века в одном из престижных районов города, вы сразу понимаете, почему им удалось сделать состояние на яйцеклетках.

Внутри, за дверями из сдвижных стеклянных панелей и воздушными запорами, находятся две эмбриологические лаборатории, где шестеро сотрудников в голубых халатах и масках на лице помогают превратить зачатие из романтического действа в научное.

Одна женщина, глядя на монитор компьютера, увеличивает на нем область, полную сперматозоидов-запятых с гигантской яйцеклеткой рядом. Сотрудница переключается на панель управления и медленно подводит микроскопическую гиподермическую иглу к одному изгибающемуся сперматозоиду. Когда он вытягивается в прямую линию, женщина нажимает другую кнопку – и сперматозоид исчезает в камере за пределами экрана компьютера. Там микроскопическим ножом ему отрезают хвостик.