Красный планетолет «Наркомвоенмор товарищ Троцкий»

Однако — нужны трактора! Идите и работайте! О результатах докладывать еженедельно!

Работяги поскребли в затылках. И осторожно поинтересовались: а что это такое, трактор? Как примерно выглядит и для чего предназначен?

Ну да… Не производились в царской России трактора в таких количествах, чтобы быть известными всем и каждому, — единичные, опытные экземпляры. Конского поголовья хватало… И закупались за границей считанные единицы — ни одна из тех единиц до Кичкасса не доехала.

Заводик (не так давно именовавшийся «Южным заводом общества А. Копп») после военной разрухи только-только задышал, спасибо нэпу — и сложнее корпусов для керосиновых ламп и станин для швейных машинок пока что ничего не производил. А тут сразу трактор…

Товарищ Титов в вопросах тракторостроения был более подкован — он трактор, по крайней мере, видел. Один раз. Мельком. В кинохронике. Объяснил, как умел, словами и жестами.

Понятно, покивали работяги. Сделаем.

Проект, чертежи, расчеты? Ах, оставьте… Нам, как говаривал лесковский Левша, мелкоскопы ни к чему, у нас глаз пристрелямшись.

* * *

И они сделали! Без чертежей и мелкоскопов!

За две недели до назначенного срока на заводском дворе стоял трактор, получивший гордое имя «Запорожец». Опытный экземпляр — концепт, как принято ныне говорить.

Вид концепт имел самый фантастичный. И не менее фантастично был устроен… Хотя к стим-панку отношения не имел: двигатель стоял все-таки не паровой, — внутреннего сгорания. Но и в дизель-панк никак не вписывалась чудо-машина, про детище Рудольфа Дизеля товарищ Титов ничего не рассказывал запорожским левшам. А то бы они сделали, не сомневаюсь…

Как известно, двигатели внутреннего сгорания делятся на два класса: карбюраторные и дизельные. Ни к той, ни к другой категории стальное сердце «Запорожца» не относилось. Как так? А вот так. Ноу-хау. Уникальная разработка. Прототипом послужил сломанный одноцилиндровый двигатель «Триумф», десять лет ржавевший на заводском дворе и лишившийся многих деталей. Изобретать утерянное заново кичкассцы не стали, упростив конструкцию до предела.

Не дизель — там воздушно-топливная смесь воспламеняется сама, от сжатия, здесь же имело место внешнее воспламенение (каким именно способом — отдельная песня). Но и не карбюраторный — карбюратор, как таковой, напрочь отсутствовал. И топливного насоса не было — горючее самотеком поступало из высоко расположенного бака, и смешивалось с воздухом прямо в цилиндре.

Какое именно горючее? А вот попробуйте угадать.

Керосин? Мимо…

Дизельное топливо, в просторечии солярка? А что это такое, спросили бы левши, слыхом не слыхавшие о Рудольфе Дизеле.

Мазут? Не то, но уже теплее…

Кто сказал: А-92? Двойка!

«Запорожец» работал на нефти. На сырой. Ни крекинга, ни очистки — что из скважины течет, то и в бак. Дешево и сердито.

Внутренний дизайн кабины? Рассказ о нем не затянется. Кабины не было. Кабина, по большому счету, излишество, никто еще от дождя не растаял. Жесткое металлическое сидение под открытым небом, вынесенное далеко назад, тракторист сидел на нем, как птичка на жердочке, — ничего, работать можно. Ни одной педали — ни газа, ни сцепления, ни тормоза, — штурвал, и всё.

Илл. 2. Вот так он выглядел, шедевр кичкасской технической мысли… Простота, граничившая с гениальностью.

Все-таки недаром говорили древние, что имя — знак судьбы. Автомобиль «Запорожец», созданный десятилетия спустя, спартанской простотой и презрением к комфорту напоминал тезку-трактор… Нет, я понимаю, что названия многим автомобилям в советские годы давали по месторасположению автозаводов: «Волга», «Москвич», «Жигули»… Всё так, но некая мистическая связь имен и судеб все же имеется.

Однако склепать механического уродца, ничего не смысля в технических дисциплинах, — лишь начало. Но попробуйте-ка заставить заработать свое детище — поехать, поплыть, полететь.

Так вот — ЭТО работало! ЭТО вполне бодро ездило — и ездило, и ездило, и ездило, и ездило… Потому что остановиться не могло. Никакого намека на коробку передач и на сцепление — вал двигателя наглухо соединен с колесами, вернее, с одним ведущим задним колесом, «Запорожец» был трехколесным. Хочешь остановиться — перекрой топливный кран и заглуши мотор, других штатных способов нет. Но завестись будет ох как непросто… Зато удобно — заправка на ходу, и трактористы-сменщики на ходу сменяют друг друга, благо скорость всегда одна и та же — чуть меньше четырех километров в час. Для того и сидение вынесено назад, за пределы трактора, — чтобы, сменяясь, не угодить невзначай под колесо. И никаких простоев техники. Вечно пашущий трактор — с одного поля на другое, третье, четвертое, а там уж и плуг пора менять на борону, затем на сеялку… Почти вечный двигатель.