Крамола

О содержании надписей на бюллетенях, как и о событиях во время выборов, информировался ЦК КПСС. Надо сказать, что надписи на бюллетенях совершенно необязательно были крамольными. Например, после выборов в Верховный Совет СССР 10 марта 1962 г. секретарь Московского городского комитета КПСС Егорычев представил перечень надписей, среди которых было множество высказываний в поддержку борьбы за мир, Хрущева. Имели место также и различные предложения и пожелания к депутатам и правительству по конкретным вопросам, являвшиеся не крамолой, а «критикой отдельных недостатков»: снизить цены на хлеб, выпускать больше обуви, детских товаров, повысить пенсии и зарплаты учителям, обеспечить жильем, благоустроить район и т.д.[255] Заметим, что в целом комплекс этих предложений не сильно изменился и позднее. В перечне надписей на бюллетенях, представленном в ЦК КПСС после выборов в местные советы и суды в июле 1987 г., мы находим все те же сюжеты[256]. Конечно, в ЦК докладывали далеко не о всех текстах, обнаруженных в избирательных урнах. Так, подборка 1987 г. явно призвана продемонстрировать, что народ поддерживает политику перестройки. В отдельной выделенной рубрике негативных надписей их имеется всего 6, три из них содержат требование передать полноту власти советам, не голосовать за коммунистов, остальные – за многопартийность, за вывод советских войск из Афганистана, в поддержку общества «Память». Кроме этого, отмечено по 2-3 негативных надписи в нескольких республиках и регионах (на Украине – за многопартийность, передачу власти советам, закрытие Чернобыльской атомной станции; в Эстонии – антирусские и против войны в Афганистане; в Литве – с требованием свободы вероисповедания; в Пермской области и Алтайском крае – против ядерных взрывов на полигонах)[257]. Создается впечатление, что о тех по-настоящему крамольных надписях, при обнаружении которых возбуждались уголовные дела, информацию для высшего политического руководства страны могли умалчивать.

Авторы бранных надписей на бюллетенях должны были чувствовать определенный риск (вспомним приведенные выше слухи, что «все бюллетени пронумерованы невидимыми чернилами»). Впоследствии они по-разному объясняли свои поступки. Приведем два таких объяснения, относящихся к 1959 и 1957 гг.: «Все эти мысли мне пришли в пьяную голову, раньше об этом никогда не думал»[258]; «я жил в тяжелых жилищных условиях. Я все время обращался к директору с просьбой предоставить мне площадь от завода. Он мне все обещал предоставить жилплощадь. Я был в списках, когда строили дом от завода, а в феврале 1957 г. директор мне сказал, что из списков меня исключили, так как я прописан за городом, и в Москве меня не пропишут. У нас комната 14 кв. метров, очень тесно. У нас жили мать и отец жены. Я никогда не отдыхал дома, старался быть больше вечерами на работе. Когда мне отказали в жилплощади, я был очень потрясен, нервничал, много думал и считал, что ко мне отношение было нечеловеческое, и мне было все равно, что со мной будет. Я был готов, чтобы меня повесили. Когда я пошел на избирательный участок, все вспомнил и написал записку злобного антисоветского содержания и бросил ее в урну … Сейчас я все продумал и все понял, что я совершил поступок, недостойный советского человека»[259]. Главным для этих людей конечно же было желание вьшлеснуть накопившиеся чувства, «дать пощечину власти».