Крамола

Будучи допрошена по существу предъявленного обвинения, Смирнова признала себя виновной и показала, что намерение разбить саркофаг с телом В.И. Ленина возникло у нее 8 сентября 1961 года, и для осуществления этого намерения она рано утром 9 сентября 1961 года направилась на Красную Площадь. Проходя по одному из переулков, она подняла камень, завернула его в платок и положила в карман, а свое намерение осуществила, когда вошла в траурный зал мавзолея.

ГА РФ.Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 91386. Л. 5–6. Копия. Машинопись.

Раздел 4 «ВСЕ НА ВЫБОРЫ!»

Кого ты выбирать идешь

С лицом измято-кислым,

Ведь 40 лет напрасно гнешь

Ты спину, раб без мысли…

Из стихов, брошенных в избирательные урны в г. Николаеве в марте 1957 и марте 1958 г.[209]

Авторский комментарий

Суть советской избирательной системы трезво и ясно оценивалась крамольным сознанием. Не нужно было обладать дополнительной (недозволенной) информацией, слушать зарубежные радиоголоса или иметь высшее образование для того, чтобы понять, что выбор из одного кандидата – «представителя блока коммунистов и беспартийных» – это фарс.

На протяжении всего рассматриваемого нами периода критика избирательной системы постоянно присутствовала как одна из составляющих антисоветских разговоров. Говорили о фиктивности выборов, о том, что народ «сгоняют голосовать», что голосовать предлагается за коммунистов и начальство, «у нас такая демократия, кого представит партия на выборы, за того и голосуй»[210], «депутаты назначаются заранее, а нам остается прийти и опустить бюллетень в урну», выбранные депутаты ничего не делают для народа, сравнивали советскую и американскую избирательные системы в пользу последней. Иногда рассуждали о преимуществах многопартийности.

Председатель туркменского колхоза, член КПСС, в 1953 г. относился к проведению выборов, как к лишним хлопотам, говорил, что они происходят слишком часто и ему надоели, «их проводят только для того, чтобы взять на учет население и потом давать план», старался не включать в избирательные списки казахов-единоличников (видимо, их было труднее организовывать и учитывать)[211]. В том же году студент-медик из Ижевска был осужден за разговоры, среди прочего он говорил, что ему все равно, за кого голосовать, хоть за Сталина, хоть за собаку[212]; немолодой москвич, с незаконченным высшим образованием, занимавший достаточно престижную должность главного администратора ансамбля песни и пляски Северного флота, в 1948-1952 гг. в разговорах называл выборы «кукольной комедией»[213].

В первой половине 1950-х гг. еще ходили мрачные слухи о том, что «выборы не тайные, а открытые, и каждый избиратель голосует под определенным номером»[214]; что у нас выборы проходят по указке сверху, все бюллетени пронумерованы невидимыми чернилами, «попробуй, вычеркни или напиши что-нибудь, сразу найдут»[215] (оба эти суждения относятся к 1953 г.).

Выборы в СССР проводились в воскресные дни (чтобы не отвлекать народ от работы) и обставлялись как праздник, с флагами, лозунгами, бравурной музыкой. Члены избирательной комиссии обязаны были обеспечить 100-процентную явку избирателей. Население, являясь на избирательные участки, со своей стороны следовало ритуалу и демонстрировало лояльность. До сих пор пожилые люди, воспитанные в сталинское время, стараются прийти голосовать пораньше, к открытию избирательного участка: некогда ранняя явка служила дополнительным доказательством преданности режиму. Публичные призывы не ходить на выборы были опасны. Например, в состав типичного обвинения против участников некоторых религиозных сект (иеговисты, баптисты) включались, наряду с запрещением детям вступать в пионерскую и комсомольскую организации, посещать кино и другие зрелища, призывами уклоняться от службы в армии, также и призывы к верующим не ходить на выборы.

Пока жива была инерция сталинской политической культуры (в середине 1950-х гг.), даже высказанное знакомому незадолго до выборов предложение вычеркнуть фамилию кандидата из бюллетеня, проголосовать против, могло быть квалифицировано как антисоветское[216]. Позднее ситуация стала меняться. При Хрущеве и особенно при Брежневе сам по себе демонстративный отказ голосовать уже стал скорее крайним способом давления на местные власти: ведь отказ избирателя явиться на выборы, да еще и мотивированный конкретными претензиями, был скандалом, за который никак не похвалит вышестоящее начальство[217].