Многие люди ведут дневник, в который записывают разные события. Главный герой данного рассказа тоже ведет дневник, но записывает события с помощью очень необычной системы ассоциаций. А его метод позволяет ему до мелчайших деталей запоминать все события.Пятый рассказ из сборника «Исчезновение слона».
Современная русская и зарубежная проза18+Мураками Харуки
КРАХ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ, ВОССТАНИЕ ИНДЕЙЦЕВ 1881 ГОДА, ВТОРЖЕНИЕ ГИТЛЕРА В ПОЛЬШУ И, НАКОНЕЦ, МИР СИЛЬНОГО ВЕТРА
Я обратил внимание на первый порыв ветра в воскресенье после обеда. Если быть точным, в 14:07.
В это время я, как обычно, — в общем, как это делаю регулярно по воскресеньям после обеда — сидел за столом на кухне и под звуки спокойной музыки записывал в дневник события прошедшей недели. Я каждый день делаю краткие записи, а по воскресеньям превращаю их в нормальный текст.
Как раз покончив с событиями трёх дней вплоть до вторника, я обратил внимание на резкий порыв ветра за окном. Я отложил дневник, надел на ручку колпачок и вышел на веранду снять высохшее бельё. Оно, сухо хлопая, развевалось в пространстве будто надорванный хвост кометы.
Тем временем ветер незаметно усиливался. Это к тому, что утром, — а если быть точным, в 10:48 — когда я вывешивал бельё на веранду, не было ни единого дуновения. На этот счёт у меня крепкая — как крышка домны — и отчётливая память. Я даже подумал тогда: «Ветра нет, может, и прищепки не нужны?»
И в самом деле — ни дуновения!
…Я ловко сложил бельё в стопку и плотно закрыл все окна в квартире. Шум ветра стал почти не слышен. За окном, подобно страдающей от зуда собаке, беззвучно выгибались деревья — каштаны и гималайские кедры. Обрывки облаков, сродни шпионам с колючими глазами, наперегонки убегали с неба. На веранде дома напротив несколько сохнущих маек по-сиротски обвились вокруг верёвки, словно цепляясь за неё всеми своими волокнами.
«Чем не буря?!»
Я с подозрением раскрыл газету — на карте прогноза погоды значка тайфуна нигде не было. Вероятность осадков оценивалась в 0 %. Судя по этой карте, воскресенье обещало быть мирным, как Римская империя в период своего расцвета.
Сделав вдох на 30 %, я закрыл газету и разложил бельё по полкам. Затем налил себе кофе и под продолжающуюся музыку опять взялся за дневник.
В четверг я переспал с подругой. Она любит заниматься сексом с завязанными глазами, поэтому всегда носит при себе повязку из комплекта для сна в самолёте.
Нельзя сказать, чтобы мне это как-то нравилось. Просто она казалась хорошенькой в этой самой повязке, и я не возражал. В конце концов, каждый сходит с ума по-своему.
Я вывел на странице за четверг: «Принцип ведения дневника — 80 % фактов и 20 % самоанализа».
В пятницу случайно встретился на Гиндзе[1] со старым приятелем. На нём был галстук со странным рисунком: на ткани в полоску бесчисленные номера телефонов…
И в этот момент зазвонил телефон.
Когда раздался звонок телефона, часы показывали 14:36. «Наверное, она.» Ну, то есть, эта моя подруга с повязкой, — подумал я. Мы договорились встретиться в воскресенье у меня дома, а перед приходом она обычно звонила. Ещё она должна была купить продукты: в этот день мы собирались сварить суп из устриц.
Как бы там ни было, в 14:36 раздался звонок. Дневник безупречен даже в плане хронологии, — около телефона стоит будильник, и я при каждом звонке смотрю, который час.
Однако из трубки раздавались лишь звуки резких порывов ветра.
«Ву-у-у-у ву-у-у-у,» — свирепствовал в трубке ветер, как индейцы во время всеобщего восстания 1881 года. Они поджигали хижины колонистов, обрывали провода связи и грабили мелочные лавки.
— Алло! — сказал я в трубку, однако голос поглотили бурные волны исторических событий.
— Алло! — крикнул я громко, но — тщетно.
Я прислушался и где-то между порывами ветра едва расслышал женский голос. Хотя, может, это просто обман слуха. Во всяком случае, порывы ветра были чересчур резкими, и, похоже, поголовье буйволов непомерно сократилось.
Некоторое время я молча стоял, приложив к трубке ухо. Да так сильно, что, казалось, оно прилипло и уже никогда не отстанет. Однако спустя 15–20 секунд словно на крайнем пределе спазма… будто обрывается нить жизни… «Пон!» — повисла трубка, — «пи-пи-и…»
Гробовая тишина… сравнимая с выбеленными трусами.
«Ну-ну!» — ещё раз вздохнул я и опять взялся за дневник. Сдаётся мне, надо быстрее покончить с ним на сегодня.
В субботу танковые дивизии Гитлера вторглись в Польшу. Пикирующие бомбардировщики обрушили на Варшаву…
Нет, стоп! — не так. Вторжение в Польшу — событие 1 сентября 1939 года. И никак не вчерашнего дня! Вчера я, поужинав, пошёл в кино на фильм Мэрил Стрип «Выбор Софии». А вторжение Гитлера в Польшу — один из фрагментов этого фильма.
Мэрил Стрип по сюжету разводится с Дастином Хоффманом[2], по дороге с работы знакомится в электричке с инженером-строителем, которого играет Роберт Де Ниро, и снова выходит замуж. Так, ничего себе фильм… интересный!
Рядом со мною сидела парочка старшеклассников, которые гладили друг другу школьные животики. «Школьные животики» — неплохо сказано, а? У меня самого когда-то был «школьный животик».