Крах диссидентки

Сон, навеявший целый рой мыслей и воспоминаний, и выпитая холодная вода разогнали дремоту, и Арсений, чтобы чем-то заняться, взял буклет из сетки сиденья. Развернул, увидел карту ГДР, реки Одер, Шпрее, на которых отец — сержант-сапер — возводил переправы под адским огнем фашистов. На берегу Шпрее, недалеко от города Фюрстенвальде (на подступах к Берлину), был тяжело ранен. От родного села, откуда начались фронтовые дороги отца, он шел сюда, наводя переправы через реки, три с половиной года. «И если бы не эта чертова Шпрее, — говорил он, — увидел бы и я Берлин, где так хотелось побывать!» Именно потому, что отец, преодолевая огонь фашистов, навел через эти реки мосты, Арсений не за три с половиной года, а за два часа одолеет это расстояние. Отсюда, с берегов Шпрее, отец принес в ногах осколки, которые и до сих пор лежат на Арсениевом столе в спичечной коробке, куда складывал их отец, когда они, по его словам, «вылезали из тела». В полевом госпитале отцу хотели ампутировать левую ногу, боясь, что он умрет от гангрены. Но как его ни уговаривали, он не согласился. Выздоровел, но ногу всю жизнь — синюю, местами даже черную — таскал, как сам говорил, «точно гирю»: такая она была тяжелая, набитая осколками. Нога преждевременно и положила его в могилу. Возникли перед мысленным взором похороны отца. Все село — взрослые и дети — провожало его в последний путь. На кладбище речей не произносили, женщины плакали, дети, испуганно моргая глазами, тоже всхлипывали, проникаясь горем матерей, мужчины сурово молчали. Мама, вся в черном, присела над холмиком глины, вынутой из могилы, у отцовского изголовья, положила одну руку на его сложенные на груди костлявые руки, а другой вытирала слезы совсем уже мокрым платком. Плакал и Арсений. Не теми слезами, какими в детстве выливал боль из души, а теми, которые наполняли душу невыносимой болью. После тех слез Арсений воспринимал мир уже не таким, как до отцовской смерти.

Загорелось табло: «Пристегнуть ремни». Арсений их и не отстегивал, так как не вставал с кресла. Значит, самолет пошел на посадку. Через десять — пятнадцать минут приземлится в Берлине, до которого отец шел так долго, но где так и не побывал. Вспомнилось любимое отцово выражение: «Саперы ошибаются только раз». Наверное, то же можно сказать и о летчиках в кабине этого лайнера. Сколько Арсений ни летал, а самое большое напряжение чувствовалось, когда самолет шел на посадку. Даже сердце начинало ускоренно биться, ожидая момента, когда колеса самолета глухо стукнут, коснувшись бетонной полосы. От этого удара напряжение в теле вмиг спадало, звон в ушах угасал. Все. Снова на земле. Но на этот раз придется еще дважды подниматься в небо, дважды напряженно ждать первого прикосновения колес к земле.

До следующего рейса в Брюссель оставалось больше двух часов. Немецкие товарищи, встречавшие делегацию — с ними был и наш посол в ГДР, — пригласили на чашку кофе. Не в аэропорт, а в двухэтажный дом недалеко от того места, где приземлился самолет. Арсений шел от самолета к дому, держа в руке коробку, которую доверил ему Костя — тот, встретив знакомых немцев, о чем-то весело с ними говорил. Под ногами была берлинская земля. Четыре десятилетия минуло с той поры, когда тут рвались бомбы, снаряды, мины, расчищая путь к победе, до нее тогда оставалось всего несколько дней.

«Для моего поколения, — думал Арсений, — война стала историей. А мир не успокоился: над планетой снова собираются зловещие тучи. Только теперь уже не в Германии, а в Америке, куда мы летим, чтобы подать и свой голос, от имени народа, за мир».

Немцы угощали скромно. Арсений выпил чашку горячего кофе, взял коробку и вышел, потому что буквально падал со стула: такой сон наваливался на него. Начал прохаживаться, зевая так, что в ушах потрескивало. Скорее бы сесть в самолет и уснуть. Подошел Антон Сергеевич, с которым Арсений жил в одном номере в гостинице. Стали прогуливаться вдвоем. Дипломат шесть лет прожил в Нью-Йорке, работая в секретариате ООН, мог бы рассказать немало интересного, но был из тех, у кого силой надо вытягивать каждое слово. «Я никогда не жалел о том, чего не сказал, — уже несколько раз слышал от него Арсений. — И часто жалел о том, что сказал».

Чудесное, конечно, кредо, но оно не только не разогнало сон, валивший Арсения с ног, а навевало еще больший. Арсений огляделся, скамеек нигде не было, негде посидеть. Придется на ногах выдерживать этот поединок со сном. И, кажется, не только глаза щемят, но и сердце.

6

Наконец Костя, свежий и бодрый, весело посмеиваясь, подал команду:

— Товарищи, на посадку!

Ох, если бы сесть, поспать часов пять и выйти в Нью-Йорке. А то до Брюсселя лететь всего один час. Не успеешь умоститься в кресле, задремать, как уже надо выходить.

А там сколько придется ждать? Костя говорит — недолго, но, по всему видно, и сам точно не знает, так как, сказав «недолго», добавил:

— А вообще, всякое может быть…

И верно: где Брюссель — и где Нью-Йорк. В Берлине мы в кругу друзей, а в Брюсселе — уже иная обстановка.