— Тогда уж говори — предатель! Изменник! — нервно засмеялась Вита. И, помолчав, вдруг возмущенно воскликнула: — Чему же я изменила? Кому? Я признаю только одну измену — идти против своей совести, против своих убеждений только потому, что кому-то — и тебе! — мои убеждения не нравятся! А если мне убеждения тех — и твои! — не нравятся? Вы же не называете это изменой? Вы же не хотите подгонять свои убеждения под мои? А почему я должна это делать? Нет, я писала — и буду писать! — каждое слово сверяя только со своей совестью! И если за это вы будете называть меня диссиденткой, то я только гордиться буду таким званием! Вита Гурко — диссидентка. Звучит? Во всяком случае, значительно лучше, чем Вита Гурко — приспособленка!
— В последнее время, Вита, ты прибегаешь к недозволенному методу, — выслушав жену, произнес как можно спокойнее Арсений, хотя то, что она сказала, больно ранило его душу. — Ты приписываешь мне свои мысли и с теми — будто бы моими, а на деле со своими — мыслями споришь. Обвиняешь меня в тех грехах, какие сама придумываешь. Я, во-первых, не сказал, что ты предательница.
— А как же можно быть отщепенцем, не предавая? — допытывалась Вита, для нее сейчас главным было не то, что Арсений говорил, а то, почему он смотрел на нее как на предательницу. Так ей по крайней мере казалось.
— Вита, я мог бы тебе это объяснить, — сказал Арсений, насмешливо усмехнувшись. — Но я этого делать не стану. Сейчас, что бы я тебе ни сказал, ты, не слушая меня, будешь твердить свое!
— Конечно! — обиженно нахмурилась Вита. — Куда уж мне до тебя! Ты кандидат наук! Памфлетист! А для этого жанра нужны всего две краски: черная и белая! Какие проблемы? Где? Все давно решено! Все — о’кей!
— В том, что я пишу не романы, а памфлеты, ничего нет унизительного, как тебе кажется. Памфлет Ярослава Галана «Плюю на папу!» стоит многих романов! И не бездарных, а талантливых!
— Ты хочешь сказать, что я пишу бездарные романы? — уцепилась за слово Вита, гневно сверкая глазами.
— Я не говорю о том, что ты хочешь сказать, — медленно, сделав ударение на слове «сказать», промолвил Арсений. — Я говорю только о том, что ты уже сказала! А сказала ты глупость! Никто и нигде не говорит, что у нас все решено, что у нас все — употребляю твое любимое словечко — о’кей! У нас немало проблем. Но не тех, какие приписывают нам наши враги! Они твердят, что у нас, мол, ущемляют права человека! И кто не побывал в том «свободном мире», может и поверить. А кто там был, кто видел их свободу, тот только плечами пожмет, слушая эту фарисейскую болтовню. Видел я их права…
— Я там не была, — ответила Вита. — Но уже по тому, что мой роман, в котором поднята вечная проблема: деспотия общества и свобода художника, у нас не издали, а там напечатали, — можно сделать определенный неутешительный вывод.
— Вита, чтобы сделать такой вывод, на который ты намекаешь, надо пожить этой «свободной» жизнью, а не только послушать сказки о ней! — возразил Арсений, его всегда раздражало легковерие Виты, когда речь шла о чем-то лучшем, как она говорила, «там.». — Я побывал во многих странах мира, нагляделся на их разрекламированную свободу! Если бы мне давали горы золота, — ни за что не согласился бы там жить!
— Для тебя и отдых самый лучший в родном селе! — уколола Вита Арсения, мол, он — человек примитивных вкусов.
— Что-то мы, Вита, далеко отошли от той темы, с какой начали, — заметил Арсений: спорить с нею, где лучше отдыхать, — напрасная трата времени. — Я, зная оригинал романа, внимательно прочел этот английский перевод. Если память мне не изменяет, в этом тексте есть много такого, чего, сдается, в оригинале не было. Что это: издатели дописывали?
— Да, кое-что вставлено… — нехотя признала Вита.
— И как ты на это смотришь? — спросил Арсений: когда редактировали Витины книжки, она, изматывая редактору нервы, отстаивала каждое слово.
— Ну я не настолько знаю английский язык…
— Странная логика! — засмеялся Арсений, уже не скрывая иронии. — На украинском языке нельзя было ни слова менять, на английском — можно целые страницы дописывать! Вита! Так ты докатишься до того, что на обложке будут печатать только твою фамилию, а текст будет их! Поверь мне, я знаю эту продажную братию!
— Ты думаешь, я уж так популярна, что за меня кто-то будет писать романы, только бы я согласилась поставить на обложке свою фамилию? — с игривою улыбкой спросила Вита.
— А это уже сделано! — воскликнул Арсений, нахмурившись. — И если чужой рукой написаны не все страницы романа, то лишь потому, что он первый. Ты, конечно, пошлешь протест? — с явной издевкой спросил Арсений, зная, что она этого не сделает. А если б и сделала, то никто бы ее письмо не стал печатать, именно из-за этой неограниченной «свободы слова». — Или ты уже послала опровержение? Оно напечатано? Во всех газетах?
— А ты завидуешь мне! — дерзко прищурила серые глаза Вита.
— Да, завидую! И ты знаешь чему? Твоей святой наивности!
— Наивность — составная часть творческой силы! — так же проницательно щуря глаза, ответила Вита. — Без нее романа не напишешь!