Край земли. Прогулка по Провинстауну

Также стоит отметить, что в городе всегда гостит какая-нибудь знаменитость, которую совершенно точно видели и опознали. На протяжении лет личности варьировались от Кевина Спейси до Мадонны, Элизабет Тейлор, Голди Хоун (как с Куртом Расселом, так и без него) и — неизменно — Барбры Стрейзанд. Единственная знаменитость, которую видел я сам, — это Джин Рейберн, бывший ведущий телеигры The Match Game («Совпадайка»), рассекающий по Коммершиал-стрит на роликовых коньках.

Беседа, которая включает в себя сплетни, но не ограничивается ими, в Провинстауне ценится и широко практикуется. Местные жители словоохотливы и обожают всевозможные истории. Когда кто-нибудь из местных едет в машине по Коммершиал-стрит и видит друга, направляющегося куда-нибудь пешком или на велосипеде, то запросто может притормозить, чтобы поболтать с ним, не выходя из автомобиля. Если вы оказались в машине позади таких стихийных собеседников, пожалуйста, не жмите на гудок — разве что разговор продолжается бессовестно долго или вы спешите за антидотом, потому что случайно приняли яд. Это невежливо. Провинстаун — сложившаяся экосистема, и подобные уличные переговоры — одна из врожденных характеристик его жителей. Нетерпение или агрессия не считаются знаками личной важности, какими они являются в некоторых других местах. Любой, кто очень спешит, обычно воспринимается не как важная шишка, а просто как пришелец из более шумного, менее интересного мира, и его, скорее всего, проигнорируют.

Поесть и выпить

Провинстаун, безусловно, часть Новой Англии, края бугристых холмов и невысоких гор, поднимающихся из холодного океана, пригодного лишь для жизни ракообразных, кальмаров и некоторых наиболее выносливых и неприхотливых рыб: трески и луфарей, камбалы и окуней; рыб, тяготеющих к практичным формам торпеды или блюда; рыб с мощными челюстями, деловитыми тупоносыми головами и гладкими крепкими телами цвета пушечной бронзы, олова или коричневатого ила. Здешние земли не производят почти ничего нежного — ни хрупких тонкокожих фруктов, ни робкой зелени, испускающей дух при похолодании — почти ничего, что можно было бы съесть в сыром виде. Зато хватает клюквы и тыкв; в прохладных водах благоденствуют двустворчатые моллюски. Здесь хорошо тем, у кого имеется толстая кожура или скорлупа. Если Новая Англия изначально была домом для сверхъестественно решительных поселенцев, тех, кто приравнивает трудности к добродетели, то ее пуританские и кальвинистские корни очевидны и в рационе питания, обусловленном не только необходимостью выварить до мягкости то, что впоследствии будет подано на стол, но и тенденцией по возможности избегать любых специй, более выраженных, чем соль и перец. Когда одна моя знакомая переехала из Нового Орлеана в Бостон, однажды вечером, после очередной пресноватой и рациональной трапезы, она раздраженно выдала: «Заметь, регион назвали не Новой Францией. И не Новой, обрати внимание, Италией».

Провинстаун славится свежими морепродуктами, и, как по мне, самые выдающиеся среди них — это моллюски и устрицы, доставляемые с приливных отмелей Уэлфлита, одного из соседних городов. Уэлфлитская устрица, особенно в холодное время года, божественна: упругая и безупречно солоноватая — сгусток океана на языке. Как-то осенью, несколько лет назад, когда я гостил у подруги, она вернулась домой ближе к вечеру с целым ведерком облепленных бурыми водорослями моллюсков и устриц, которых она насобирала на отмелях в Уэлфлите, и с огромным букетом диких ирисов, темных, как кровоподтеки, с тугими, основательными бутонами; они были до того не похожи на те бледные, недолговечные ирисы, которые можно купить в магазине, что было трудно поверить, будто это вообще одни и те же цветы. Выйти из дома, затеряться в пейзаже — и вернуться не только с ужином, но и с цветами для стола.

Тем не менее рестораны в Провинстауне не так изобилуют свежими местными морепродуктами, как того можно было ожидать. Столетие (а то и больше) избытка истощило прибрежные океанские воды, и внушительная часть того, что все еще можно выманить из воды, погружается в лед и отправляется в разные части страны. В городе осталось лишь два-три устричных бара, где вам действительно подадут моллюсков, извлеченных из песка поблизости. С жареными моллюсками дело обстоит проще, но хотя правильный клэм-ролл — хрустящие жареные моллюски с солеными желеобразными брюшками, подаваемые на жареной булочке для хот-дога — чудесен, вопросом точного происхождения и степени свежести моллюсков никто особо не интересуется. Кальмаров и гребешков — не подверженных угрозе исчезновения обитателей этих вод — по загадочным причинам трудно найти в местных ресторанах, а свежую треску с той же вероятностью, что и в Провинстауне, вам могут предложить и в Филадельфии, и в Нью-Йорке.