Край ты мой любимый

Савелий помнил историю каждого дома, судьбу каждой семьи в их деревне: кто и когда из молодых в область подался за заработками, а заодно и сбежал от тоски деревенской; кто из стариков, когда умер и где захоронен. Бывало, на пасху пойдет на деревенское кладбище и подправит: там могилку, там немудреный крест деревянный, а там, глядишь, напряжется, да и ломиком памятник выровняет. И хотя попы сейчас говорят, что в пасху не надо на кладбище ходить, для этого, мол, отведенные дни есть, все равно, как и раньше, ходил именно в этот день. И всем, кто лежит в их родной земле – всем землякам, пусть и бывшим, хоть слово да скажет. «Хотя… а бывают ли они, земляки, бывшими? Кто уж здесь в землю лег, тот навсегда земляком и останется – так, наверное?» – рассуждал Савелий. Посидит в одиночку, вспомянет всех; ведь это и его жизнь прошла, да и пойдет Савелий обратно той же тропой, которую сам и протоптал. Когда-то давно дорожка к кладбищу от церквушки протоптана была, но уж давно нет и прихода того, что на несколько деревень был: обезлюдел край, и церковь закрылась. Теперь все дороги начинались и заканчивались у избы деда Савелия.

Последней в их деревне бабка Марфа померла, так Савелий три таких же деревушки обошел, чтобы еще трех мужиков собрать в помощь на похороны.

Вот и протоптал дед свои тропы, так, как ему короче было: до пасеки, до погоста, до сенокоса и за дровами дед своей тропинкой ходил, по которой зимой сани с дровами тащил. Идти до погоста было недалече: через поле да перелесок. Вот только на поле, бывало, задувало лихо и приходилось шапку натягивать на уши. «Оттого и шапкой-ушанкой зовется. А куда без нее в холодные русские зимы?» – приговаривал дед.