Край, делающий свою историю

И вот я на Вишхимзе — основном предприятии города Красновишерска. И завод и город одинаково молоды. Оба выросли в непонятно короткий срок — в восемнадцать месяцев. Еще ни на одной карте не найти города Красновишерска. А он вот — передо мной. Настоящий город — с улицами двухэтажных домов, с парком культуры и отдыха, с гостиницей и больницей, с клубом и магазинами. В парке у фонтана гражданин в шляпе читает газету «Красная Вишера». У ларька на пристани — очередь за коммерческим хлебом. Важно стоят, опираясь на палки, длиннобородые, похожие на древних витязей, старики-вишерцы. Слышна певучая новгородская речь. «Цо-инооо!..» «Не дают-де».

Мало кто слышал о городе Красновишерске. Но бумагу, изготовленную Вишхимзом, знают многие. На ней печатаются романы и учебники. И этот очерк написан на бумаге из вишерской ели.

«Баланы», плывущие по реке, не уходят дальше лесной биржи Красновишерска.

Здесь они выползают на берег, взгромождаются в штабеля и ждут очереди, чтобы попасть либо в топки под варочными котлами, либо в самые котлы. Половина сплавного леса сжигается, чтобы из другой половины получилась плотная глянцевитая бумага.

Эго совсем не так просто — получить из дерева бумагу. Тысячи рабочих заняты в разных цехах бумажного комбината. Бревно надо распилить, ободрать с него кору, вырубить сучки. Потом оно попадает в урну, где в одну минуту превращается в мелкую щепу. Воздух засасывает щепу в трубы, несет вверх к котлам.

Котлы — громадны. Я поднимался из этажа в этаж, и все уходила от меня за потолок железная стена котла. Только в пятом этаже я увидел круглую крышку котла. Четырнадцать часов варится древесина. Потом откроют люки, и жидкая желтая кашица хлынет в «сцежу».

_{Вишхимзавод на реке Вишере.}

Когда смотришь издали на трубы сцежи в момент выпуска, то кажется, что густые белые облака пришли из-за гор и плывут над комбинатом. Я не раз принимал пар сцежи за настоящие облака.

Дальше кашица идет в цеха очистки и отбелки. В нее добавляют белую глину, канифоль, соль, глинозем, синьку. Наконец, кашица стала видом, как сметана. Тогда она течет в зал получения бумаги. Жар ко в нем. Воют моторы. И работает удивительная машина — длиной восемьдесят метров. Струя «сметаны» льется на ее барабаны и на глазах превращается в бумагу.

Машина капризничает, лента бумаги шириной в пять метров рвется, ее безжалостно срывают, бросают под ноги. Уборщица подхватила громадный белый ворох, раза в три больше ее самой, и легко несет куда-то.

Бегают мальчишки, похожие на цирковых фокусников, снова заправляют ленту. Но руку не сунешь на пять метров между барабанами. И мальчишки дуют на оборванный конец сжатым воздухом из невидной в руке кишки. Бумага слушается, загибается вверх, льнет к барабану, и опять идет непрерывная белая полоса горячей бумаги.

В конце зала бумага свертывается в рулоны или складывается в кипы и идет в паккамеру. Ящик за ящиком выкатывают из паккамеры на тележках, а чудесная машина готовит все новые порции. В минуту она изготовляет сорок пять килограммов — это тысяча печатных листов. За год дает двадцать тысяч тонн.

От пристани Красновишерска уходят пароходики и баржи — они везут бумагу для типографий Союза. Торопятся пароходики — надо успеть вывезти запас бумаги до мелководья. Река обмелеет — и стоп. Ни в город, ни из города. Кроме реки Вешеры, других дорог в крае нет.

_{Река Вишера вблизи Красновишерска.}