Крадущие совесть

Не знаю, завидует ли древ ним грекам житель из Подмосковья К. И. Терентьев, но из письма, которое он нам прислал, видно: несладко ему. Купил Константин Иванович будильник, сделанный на Ереванском часовом. «Вроде бы неплохой он, да вот беда, когда подвести надо стрелки – мученье, не толь ко пальцами – пассатижами трудно операцию эту проделать».

Прочитали мы эти письма, задумались. Жалко нам стало владельцев часов бракованных. А потом пожалели и часовщиков. Каково им, бедным, постоянно претензии в свой адрес выслушивать? То ли дело, когда люди по солнцу время определяли…

«Закодированные» босоножки

Василий Иванович Лиховидов – терновский житель – купил себе сандалеты. И хотя человек он степенный, обновке обрадовался, надел ее в тот же день. По делам заглянул Лиховидов в контору совхоза. Там как раз планерка шла. Василий Иванович присел на свободный стул, стал слушать, о чем говорят. И вдруг он за метил: директор совхоза как-то странно поглядывает на него и в разговоре со специалистами с ритма сбивается. «Неужели моя обув ка так понравилась?» – уди вился Василий Иванович и глянул на ноги свои. Глянул и чуть не подпрыгнул на стуле – подошвы его об новы отстали от верха и черными языками растянулись по полу.

Смутился Лиховидов: что теперь люди скажут о нем? Солидный мужчина, а вырядился словно Плюшкин какой.

– Товарищи! – начал оправдываться он торопливо. – Я тут ни при чем. Сандале ты новые. Только сегодня купил, вот и чек сохранился.

Но чек присутствующих не заинтересовал. Их внимание привлекли оторвавшиеся подошвы и какие-то знаки на них.

– Смотрите-ка, тут написано «город Саратов»! – воскликнул агроном. – Выходит, там и производят эту продукцию. А что бы значили эти цифры: 250-Б, 1505330, С 30А?

Зоотехник совхоза наморщил лоб и молвил:

– Это закодированное на звание фабрики, которая босоножки изготовила.

– А раскодировать его нельзя, чтобы хоть пристыдить потом бракоделов?

– Это непросто, братцы, – вздохнул зоотехник, – и к тому же, видите: на подо швах еще цифры есть. Но они оттиснуты неразборчиво.

– Вот штука-то какая. И спросить, получается, не с кого, – зашумели собравшиеся. А потом стали жалеть Василия Ивановича: остался человек без легкой обуви в летнюю пору. Походи-ка в сапогах в такую жару!

– Давай отремонтируем сандалеты, – предложил кто-то. Принесли шило, дратву. Однако опять незадача: под мягкой подстилкой у туфель оказалась прессованная бумага.

– А не написать ли нам об этой истории в редакцию? – предложил находившийся здесь секретарь парторганизации В. С. Писковатский.

– Следовало бы, – под держали его. Он вытащил авторучку и лист бумаги.

– Ну, наделал ты, Иваныч, хлопот нам с босоножками своими, – посетовал директор совхоза. – Скольких людей от дела оторвал. А у нас ведь уборка, каждая минута дорога. Специалистам уже в поле быть надо, следить за качеством работы.

Потупился Василий Иванович: верно, виноват. А про себя подумал: «Эх, если бы об этом качестве болели душой так же и саратовские обувщики!»

Мы – вам, вы – нам…

Все дальше в историю развития снабженческих служб предприятий уходит тип работника, который брал, бывало, неприступные бастионы держателей необходимых товаров одной лишь отчаянной настырностью. На смену ему пришел элегантный, культурный снабженец. Одетый в роскошную дублен ку вместо громыхающего кожаного пальто, с обворожи тельной улыбкой, а не с изможденным от скитаний лицом, он с завидной ловкостью отмыкает сердца секретарш-красавиц и замки за ржавевших душ у заведующих складами. Отмычкой, ключом, как правило, служит миленький сувенирчик, приятный подарок. И если раньше неуклюжая фигура агента по снабжению вызывала чуть ли не состояние шока у того или иного «столоначальника», то теперь обходительный и щедрый толкач нередко становится кое у кого прямо-таки желанным гостем.

Поджидал на днях такого клиента и директор Ростовской областной нефтебазы В. А. Сербин. Тот должен был приехать из рыбколхоза «Красная звезда». Руководящий работник Сербин знал, что этому хозяйству позарез нужны три бензоколонки, так как имеющееся там заправочное оборудование, сказывали, безнадежно устарело.

И вот около административного здания нефтебазы заскрипели тормоза легковой автомашины. Распахнулась дверца, и с переднего сиденья поднялся главный инженер колхоза А. А. Зиновьев. Это немного озадачило директора Сербина. Кто знает, как поведет себя этот технарь? Но начальник тут же себя успокоил: коль сам инженер прибыл, значит, большая нужда в колхозе. А в таком случае можно условия диктовать.

– Стало быть, бензоколонки нужны вам, уважаемый Алексей Алексеевич? – начал вежливо переговоры Сербин. – Что ж, выручим, так и быть. Но… мы – вам, а вы – нам.

– То есть… – замялся инженер, – вы что-то хотите?

– Пустяки, дорогой, пустяки. Три тонны рыбы.

Зиновьев попятился к двери.