С 1922 года у Советского государства нет фронтов. Замерли боевые карьеры красных маршалов. На Украине в районе Умани, Гайсина, Крыжополя причудливой страной раскинулся, встав на квартиры, 2-й конный корпус имени совнаркома УССР. Им командует красный маршал Григорий Котовский.
Он уже почти "член правительства" России, член реввоенсовета и трех ЦИКов - Союзного, Украинского и Молдавского. За боевую деятельность Котовский награжден всеми наградами, которые выдуманы в коммунистическом государстве: кавалер трех орденов "Красного знамени" и обладатель революционного почетного оружия.
Это вершина государственной лестницы - карьера былого разбойника бессарабских больших дорог.
Но странна жизнь 2-го конного корпуса, словно забыли в перечень советских республик вписать еще одну автономную республику "Котовию"*.
* Прим. автора. О жизни 2-го корпуса и его командире см. напечатанную в газете "За свободу" интереснейшую стенограмму Игоря Абугова "Котовщина".
Много хлопот у реввоенсовета с этой "республикой" и много врагов в реввоенсовете и среди головки партии у 40-летнего неперебродившего, неугомонного разбойного Григория Котовского.
Перед прекрасным буржуазным особняком - иностранцы, польские купцы, продающие корпусу сукно, дожидаясь, стоят вперемежку с советскими военными из "Хозупра". День жаркий, июльский. Долго дожидались комкора Котовского, дважды бегали ординарцы докладывать. Наконец под чьими-то тяжелыми шагами заскрипели деревянные ступени и сквозь широко распахнутые стеклянные двери вышел комкор Григорий Котовский.
То есть нет, это не командир корпуса, это к европейским польским пиджакам вышла скифская, мускулистая, волосатая Азия. Товарищ Котовский появился перед купцами в одних трусиках. И пораженным полякам этот уж уставший атлет проговорил полнокровным, привыкшим повелевать, басом:
- Пожалуйста, не стесняйтесь, господа. Если 30 градусов жары, то почему ж не ходить голым?
В роскошном кабинете командира корпуса - драгоценное оружие по стенам, мебель красного дерева с бронзой, карельская береза, из соседней комнаты слышен радиоаппарат передающий Лондон. Здесь все приятно глазу и слуху, только необычный костюм, да непринужденный басовой смех хозяина смущают иностранных гостей.
Но за ужином, переливаясь, горит хрустальная барская люстра. Ловко и бесшумно, как дрессированные мыши, бегают, подают ординарцы. Меняются блюда, водки, вина, шампанское. В русских и польских руках чокаются перезвоном бокалы и рюмки.
Командир корпуса теперь уже в гусарских чикчирах, в серой венгерке, с тремя красными бантами орденов. На короткой бычьей шее рельефно выступает сеть упругих толстых жил. Тяжелые, умные, ищущие глаза под низким упрямым лбом. Если б не глаза, казалось бы, никакой мысли не бьется в этом громадном атлетическом теле.
Котовский в ударе. Рассказывает гостям про свою знаменитую дуэль с польским уланом в коридоре двух еще не сшибшихся кавалерийских колонн. Он даже горячится воспоминанию и слегка заикается, отчего разломанное, задержанное слово еще сильней и выразительней:
- ...и как сплеча ррубббаннул я его!
И вместе с взмахом сильной руки над обутыленным и цветущим столом, кажется, что закровянился багряный бант у Котовского на груди.
Гости вторят смеху, хоть рассказ и не особенно тактичен, но ничего не поделаешь, сукно продается. А Котовский представляет уж своих котовцев, как они вспоминают боевые дни, раскрашивая их причудливым враньем.
- Они у меня все ведь "Кузьму Крючкова" зарубили, все как есть! Двадцать раз по-разному рассказывают. Только спроси, так и пойдет без устали: - "Под Царицыным в 19-м году, братишка, было, - с изумительной верностью начал копировать Котовский бойцов, - как запели командиры атаку, как пошли мы карьером из Черного Яру, гляжу за реченкой у деникинцев казак гарцует. Конь под ним трепака пляшет, сам то рыжий, грудь, что кобылий зад, руки во-о! В руках сабля вострая, золотая, царский подарок. Я его враз по спишкам узнал. На спишной коробке еще при царе патрет яво был. Запомнился. Молись, кричу, Иуда свому Николаю! За офицерские партянки, Кузьма, погибаешь. И хватанул я яво по башке! Покатился. В царицынском парткоме в спирту и теперь башка сохраняется..."
И опять общий хохот. Это - Котовия. "Республика Котовия". Здесь "президент - Котовский". Но недаром жена комкора жалуется, что "у Григория Ивановича в реввоенсовете и в ГПУ много врагов". Да, много врагов. Инспектор красной конницы, московский маршал Буденный, близок Кремлю, потому что перебродил и верен генеральной линии партии. А Котовский в 40 лет еще бродит, неугомонен, анархичен вождь второго корпуса. Здесь нет никакого закона, кроме "Котовского". Он и вождь, и трибунал, и государство для поседелых и молодых рубак котовцев, что в казармах тоскуют без военного грабежа.
Котовский на полгода уезжает в Москву, слушает курсы в Академии генерального штаба, но там недовольны им из-за "атмосферы" в корпусе. Словно сам комкор покрывает эту "запорожскую сечь" Котовию, где не растет марксизм, необходимый коммунистическому войску.