Кот на плече

 Насте в эту минуту, по правде, было глубоко безразлично, что я думаю о стряпне её родителей. К слову, она давно обещала меня с ними познакомить, но до реализации этих планов дело не доходило. Ела она как обычно как-то механически. Так должен поглощать энергию робот: подключиться вилкой к розетке и пить электричество. Он ведь не различает вкус электричества. Хотя, наверное, полученное от атомной станции, должно отличаться от того, что дает ветер или солнечный свет. Такая энергия должна быть более вкусной.

 Настя свела бы с ума любого повара, пригласи её кто-нибудь в качестве дегустатора на кулинарное шоу.

 Она зашарила ладонью по столу. Я догадался, что она ищет кофе, и тогда подсунул ей чашку прямо под руку. Чтобы она не обожглась, я разбавил кофе холодной водой. Настя чуть ли не залпом выпила его, посмотрела на меня, мазнула взглядом по моей опустевшей тарелке, с которой я подмел всё, вплоть до последней рисинки.

– У тебя хороший аппетит.

– Твои родители отлично готовят.

– Я им это обязательно передам, а то они вечно злятся на меня, когда спрашивают, понравилось мне то, что они привезли, или нет. Я ж толком и сказать им ничего не могу. Говорю, что понравилось. Это правда, но не полная. А теперь смогу экспериментировать на тебе. И как я об этом раньше не подумала?

– Я согласен.

– Ладно, пошли в комнату.

Съёмная квартира Насти похожа на убежище старьёвщика, который лазает по помойкам и ищет там исключительно компьютеры или, узнав о том, что какой-то офис обзавелся новой аппаратурой, ждет у дверей – когда же сотрудники начнут избавляться от своей старой техники и выносить её на улицу.

У неё есть «Apple» в деревянном корпусе, моноблочный Макинтош, «Электроника» с выгнутым черным экраном, на котором можно было уже играть в двухмерные игры, и множество другого железа, сложенного в углу комнаты друг на дружку. Настя всё грозится устроить праздник луддитов, вытащить на улицу это железо, сложить его горкой и размолотить кувалдой, а потом выложить съемки погрома в Инстаграм, но я говорю ей, что таким роликом особо никого не привлечешь, и только этим спасаю от разгрома её коллекцию.

В коллекции есть даже электронная печатная машинка, якобы принадлежавшая когда-то одному из писателей, книжки которого Настя очень любила читать в детстве. Он никак не мог привыкнуть к компьютерам и до конца дней своих отстукивал романы и рассказы исключительно на этой машинке. Настя порой проводит пальчиками по её клавишам, замирает и закрывает глаза, будто подпитывается от неё энергией, хотя она не включает её в розетку, и машинка, по сути, мертва. Настя ценит её выше всего в своей коллекции. Я не знаю, где она её раздобыла. Ну право, не взломала же она квартиру писателя, узнав о том, что тот умер и машинка ему больше не понадобится. Может, она думала, что дело-то как раз в этой машинке, что она волшебная, и любой, кто ею владеет, сможет хорошо писать.

Иногда Настя предлагает мне потрогать клавиши, ведь они помнят пальцы писателя, которого и я в детстве любил. Она думает, что от этих прикосновений и у меня в голове появится какая-нибудь гениальная идея, но я чувствую только легкое покалывание в подушечках пальцев, будто по ним бьет слабый ток, а вдохновение ко мне никак не приходит.

– Ты подключи её к розетке-то, – как-то посоветовал я Насте.

– Зачем? – спросила она.

– Как зачем? Посмотрим, может она сама начнёт тогда печатать.

– Ого, классная идея, – заулыбалась Настя.

 Она тоже придерживалась теории, что в вещах, которые долго кому-то принадлежали, остаётся частица души хозяина.

 Прежде чем воткнуть вилку в розетку, Настя заправила в машинку чистый лист бумаги. Но он был для принтера и машинке, скорее всего, придётся не по вкусу. И всё ж, после того, как Настя подключила её к сети, я с замиранием сердца ждал, что сейчас клавиши оживут. Сперва они чуть-чуть поддадутся, отпечатают первую букву, остановятся, потом вторую, третью, после чего процесс пойдет быстрее, и машинка затарахтит, как пулемет. Я даже затаил дыхание и вдруг понял, что и Настя не дышит.

Мы смотрели на машинку. Что-то урчало в ней, будто это просыпалось её сердце, но печатать она так и не начала.

– Мы хотя бы попробовали, – сказала Настя.

Эти слова напомнили мне фразу из фильма Милоша Формана «Полет над гнездом кукушки», когда герой Николсона поспорил, что свернет с места намертво вмонтированный в кафельный пол унитаз, а когда у него это не вышло, сколько он не тужился, он как раз и произнес ту же фразу, что и Настя.

– Да, мы попробовали, – повторил я.

Вот тогда-то я и понял, что всегда надо пробовать раз за разом, пусть и шансов на успех абсолютно никаких нет, но вдруг произойдет чудо, и всё получится.

– Садись, – Настя кивнула на кресло, – а то ещё в обморок упадёшь.

– А что так, страшно будет?

– Постараюсь, чтобы не очень.