Кот, который всегда со мной

Его кабинет располагался в Верхнем Ист-Сайде, что для меня было очень неудобно, особенно если пришлось бы посещать его раз в неделю, чтобы ставить Нортону капельницы. Но соображения неудобства не имели значения, раз речь шла о лечении моего кота. Если бы я считал врача хорошим — живи он даже на Аляске, — то возил бы Нортона и туда. Загвоздка была в другом — мне совершенно не понравился этот человек.

Первое, что он сделал, — заявил, что Нортона лечили неправильно. Не следует вводить коту раз в неделю большую порцию физраствора. Надо впрыскивать меньшие дозы три раза в неделю. Я объяснил, что целиком доверяю ветеринару из Саг-Харбора и что с мнением Турецкого согласен еще один ветеринар. Он надулся, словно я его несказанно оскорбил. Когда он задал мне несколько вопросов по поводу здоровья Нортона — совсем немного, поскольку в основном сам бросал короткие высокомерные фразы, чтобы было понятно, какой он умный, — я ответил, что, кроме всего прочего, даю коту лекарства и травы, которые порекомендовал ветеринар холистического направления. Он только фыркнул:

— Абсолютно не верю в холистическую медицину. Сплошное шарлатанство.

Я ответил, что хотя и не являюсь абсолютным адептом этого учения, но думаю, что коту становится лучше.

Он ответил, что я заблуждаюсь, — такое лечение не приносит ни малейшей пользы. Упомяну, что когда я признался Турецкому и доктору Пепперу, что посещаю Марти, те заинтересовались. Их мнение совпадало с моими ощущениями: пусть правильность холистической методики и не подтверждена научным опытом, молва свидетельствует о том, что она приносит животным облегчение. Они спрашивали названия лекарств и записывали, чтобы проверить на практике. И обычно при этом говорили: «Повредить не повредит, а если поможет — будем рады».

Истсайдский ветеринар быстро начал выводить меня из себя, но чашу терпения переполнило то, как он осматривал Нортона. Отнюдь не бережно.

Мне еще не приходилось видеть, чтобы с моим котом обращались, не как с существом хрупким и необыкновенным. Чем-то совершенно особенным. Истсайдский ветеринар вел себя так, словно перед ним был неодушевленный ком — крутил и вертел части его тела, не обращая внимания на то, что Нортон всем своим кошачьим видом показывал, насколько ему неприятно. Это мне напомнило процесс написания сценариев для киностудии. Возникает замысел, из которого может получиться хороший фильм, придумываются персонажи, способные тронуть зрителя, разрабатываются близкие к реальным, но доступные для воспроизведения на экране ситуации. Затем приходит какой-нибудь администратор и без малейшей логики все забраковывает и рвет в клочки. И что еще хуже — требует переписать, отчего сценарий лучше не становится, а идея погибает. Почему? Да потому что администраторы киностудий терпеть не могут таланты. Им бы хотелось снимать фильмы без сценаристов, режиссеров и актеров. Ничего хорошего из этого бы не вышло, зато облегчило бы жизнь самим администраторам — никакой головной боли. Похоже на тренера, который требует от спортсменов подчинения своей системе, вместо того чтобы создать систему, отвечающую возможностям спортсменов. Такие тренеры, как и администраторы киностудий, ненавидят талантливых людей. Сами хотят быть звездами. Жаждут славы. Или как минимум репутации.

У меня возникло ощущение, что этот ветеринар прижился бы в Голливуде или на тренерской работе с командой «Нью-Йоркских никербокеров» — он явно не любил своих пациентов. Хотел, чтобы их болезни соответствовали его диагнозам, а их выздоровление — методике его лечения. А если не получалось, ну и шут с ними — он все равно станет лечить, как ему вздумается.

Когда он начал скороговоркой перечислять, что мне следует, а чего не следует делать, я перебил его и сказал:

— Простите, но ничего этого я делать не собираюсь. А собираюсь побыстрее смотаться отсюда. — Что мы в точности и сделали. Всю дорогу домой я извинялся перед котом и обещал впредь вести себя разумнее. Меня утешило только то, как Нортон мяукнул из сумки: он мне поверил.

Я сходил еще к паре ветеринаров, но ни один мне не понравился. А затем пришла информация сразу из двух источников и вывела на дорогу, вымощенную желтым кирпичом и ведущую в Изумрудный город. Нортону ставили еженедельную капельницу в клинике Турецкого, и я спросил сестру, не знает ли она хорошего ветеринара в городе. Она сказала, что одно время работала с замечательной женщиной (по сути, с двумя замечательными женщинами) в ветлечебнице «Вашингтон-сквер». Название мне понравилось, поскольку оно свидетельствовало, что заведение находится неподалеку от моего дома в Виллидж. Мысль, что Нортона не придется раз в неделю возить на такси за тридевять земель, казалась более чем привлекательной. Вернувшись в Нью-Йорк, я позвонил Энн Кинг — той самой, которой очень нравился Нортон и которая однажды, когда мы с Дженис уезжали на выходные, взяла его к себе.

— Вы не слышали о ветлечебнице на Вашингтон-сквер? — спросила она. Я решил, что это судьба, и тут же позвонил и договорился о приеме на следующий день.