Кот, который улыбался

– С джентльменом? Ха-ха! – Луиза сделала вид, что яростно отплёвывается. – Приходил сюда завтракать, когда на девяносто пять центов можно было съесть четыре блинчика, три сосиски и выпить пять чашек кофе. И оставлял чаевых на девять центов! Ну и щедрость! Однажды набрался наглости и предложил мне стать его жёнушкой и хозяйкой меблированных комнат, которые собирался открыть у себя в особняке! Ну так я показала ему на дверь! И сказала, что он вонючий скряга. Все, кто здесь был, слышали. Он вылетел отсюда, не заплатив за завтрак, и больше уже не возвращался. Невелика потеря. Кому нужны его девять центов?

– Мне казалось, что у него денег куры не клюют, – заметил Квиллер.

– Так оно и есть! На его земле построили тюрьму штата. Он на этом деле разбогател, как Рокфеллер!

В те далекие дни, когда река была водной артерией Мускаунти, городок Блэк-Крик, расположенный за Мусвиллом, процветал, а с появлением железной дороги дела там пошли ещё лучше. Но затем шахты стали закрываться, леса повырубили, и от него ничего не осталось – одно название. Город-призрак.

Когда Квиллер приехал туда в пятницу, его взору открылась картина полного запустения. Жалкими напоминаниями о некогда оживлённом центре были чудом уцелевший бар, кладбище старых машин и блошиный рынок, работающий по воскресным дням. В некогда жилом квартале все дома были либо сожжены, либо растащены на дрова, и только особняк Лимбургера нелепо торчал среди многих акров сорной травы. Старинное викторианское здание из красного кирпича с высокими узкими окнами, верандой и башенкой в былое время считалось местной достопримечательностью. Здесь всё строили из дерева или камня, кирпич считался диковинкой – его доставляли на шхуне, а затем перевозили на телегах, запряженных быками. Лимбургеры не скупились в расходах на своё жилище, даже пригласили из Европы каменщиков, чтобы те сделали кирпичную кладку поискуснее. Теперь же одно из величественных окон особняка было заколочено, с деревянной отделки дома и входной двери слезала краска, лужайка перед домом заросла сорняками, а в узорной железной ограде с зубцами недоставало целой секции футов в восемь.

Когда Квиллер подъехал к дому, старик сидел у себя на веранде» курил сигару и яростно раскачивался в обшарпанном кресле-качалке.

– Мистер Лимбургер? – спросил Квиллер, преодолев шесть осыпающихся кирпичных ступенек, ведущих на веранду.

– Ну я, – не переставая раскачиваться, ответил старик.

На нём была серая от старости одежда, а на землистом лице торчали всклокоченные, неухоженные усы. На голове покоилось нечто серое, весьма отдалённо напоминавшее фуражку.

– Меня зовут Джим Квиллер, я из газеты «Всякая всячина». Какой у вас замечательный дом!

– Хочешь его купить, что ли? – прохрипел старик – Называй цену.

– А сколько здесь комнат? – поинтересовался Квиллер, всегда готовый в шутку поторговаться.

– Не считал.

– А каминов?

– Все, сколько есть. Они всё равно не работают. Дымоход забит сажей.

– А сколько ванных комнат?

– А сколько тебе надо?

– Хороший вопрос, – сказал Квиллер. – Разрешите сесть?

Он осторожно опустился на полуразвалившийся плетёный стул. На перилах была выложена в ряд дюжина камней, каждый величиной с бейсбольный мяч.

– Когда был построен ваш дом, мистер Лимбургер? В каком году?

Старик потёр кулаком нос, будто пытаясь избавиться от зуда.

– Этот дом построил мой дед. Здесь родился мой отец, и я тоже. Дед приехал сюда из Старого Света.

– Это он первым построил гостиницу в Пикаксе?

– Он.

– Значит, гостиничный бизнес – дело семейное? И давно вы стали единственным владельцем гостиницы?

– Давно.

– У вас большая семья? Сколько человек?

– Все откинули копыта, кроме меня. Я один ещё здесь.

– А ваша жена? Или вы не были женаты?

– Тебе какое дело?

Во двор въехал синий пикап и скрылся за домом. Дверца машины хлопнула, но на веранде никто не появился.

– Вы сдаёте комнаты? – поинтересовался Квиллер; в особняке, подумалось ему, их явно много.

– Тебе нужна комната?

– Не мне, но могут нагрянуть из города друзья…

– Отправь их в гостиницу.

– У вас замечательная гостиница, спору нет, – дипломатично заметил Квиллер. – На днях я встретил там очень интересную женщину, одетую во всё чёрное. Она новый управляющий?

– Не знаю такой.

Старик снова потёр нос

Квиллер был мастером своего дела: его вопросы казались совсем невинными, но на самом деле их целью было «расколоть» несловоохотливого собеседника.

– Вы часто обедаете у себя в гостинице? Говорят, там очень хорошо готовят. Особенно после того, как вы пригласили шеф-повара из Фол-Ривер. Все вокруг только и вздыхают по его знаменитой куриной запеканке.

Утомившись разговором, старик стал пуще прежнего раскачиваться в своём кресле.

– Я сам себе готовлю, – пробурчал он наконец.

– Неужели! – с наигранным восторгом воскликнул Квиллер. – Я завидую мужчинам, которые умеют готовить. И что же вы…

– Колбаса… шницель… суп…

– Мистер Лимбургер, вы не будете возражать, если я задам вам личный вопрос? Кому достанется «Нью-Пикакс отель» после того, как вы… говоря вашими словами, откинете копыта?

– Не твоё дело.