После выздоровления Алексей Николаевич снова включился в работу. И однажды, после рассмотрения какого-то документа по здравоохранению, завел со мной странную беседу. Он любил иногда поговорить на отвлеченные темы, вероятно, чтобы снять напряжение. На сей раз после длительной паузы он вдруг спросил:
– Скажи, ты был на том свете?
Я ответил, что не был, да и не хотел бы там быть.
– А я там был, – с грустноватой ноткой отозвался Алексей Николаевич и, отрешенно глядя перед собой, добавил: – Там очень неуютно…
Что-то помешало продолжению разговора, но хорошо помню, что состоялся он вскоре после его болезни. У меня сложилось впечатление, что именно после этого нелепого случая с лодкой здоровье Алексея Николаевича надломилось. Способствовали этому, по-видимому, и осложнившиеся отношения с Брежневым, Черненко, Тихоновым, Устиновым… Начало пошаливать сердце. Через год или два у него случился сильный инфаркт, затем, в октябре 1980 г., второй, еще более тяжелый, и в декабре Алексея Николаевича не стало.
Я был одним из тех, кто стоял у гроба. О чем думалось, что вспоминалось в те тягостные минуты? Конечно, и первое знакомство, и долгие годы дружной, напряженной работы, и многочисленные командировки. Я вспоминал негромкий, спокойный, уверенный голос этого мудрого, поистине кристально чистого Человека. Человека с большой буквы, который, не щадя себя, с непоколебимой твердостью стремился удержать страну, ее экономику, жизненный уровень народа от пропасти, к которой все мы неумолимо приближались.
В Центральный Дом Советской Армии проститься с ним пришли сотни тысяч москвичей. Часов в шесть вечера доступ к телу было решено прекратить: видимо, на Старой площади не хотели придавать слишком большое значение этой траурной церемонии – ведь Косыгин уже не был членом Политбюро, Председателем Совета Министров страны, а перешел в разряд пенсионеров.
А по прилегающим улицам тянулись и тянулись нескончаемые вереницы людей, пришедших проститься с Алексеем Николаевичем, которого все искренне уважали. Но когда объявили, что печальный ритуал заканчивается, народ возмущенно зашумел. Организаторам пришлось продлить прощание еще часа на четыре. Более того, на утро, до начала официальной церемонии похорон, поклониться праху снова пришли тысячи людей. Этот небольшой штрих лучше всяких слов показывает, каким остался в памяти народа Алексей Николаевич Косыгин.
Я стремился рассказать только то, чему был очевидцем. Другие, знавшие Алексея Николаевича, вероятно, расскажут о других особенностях этой личности, иных сторонах его жизни и деятельности. Может быть тогда и сложится цельный образ руководителя нашего правительства 60—70-х годов. А такой коллективный портрет, как я полагаю, очень важен для понимания тех исторических процессов, активным участником которых был Алексей Николаевич Косыгин.
Михаил Смиртюков
Штрихи к портрету Косыгина
С Алексеем Николаевичем Косыгиным мы были хорошо знакомы более четырех десятков лет. Особенно сблизили нас долгие и, как видится теперь, самые лучшие и плодотворные годы совместной работы в Совете Министров СССР. Впервые же познакомились мы с ним за несколько лет до войны, и произошло это так.