Раз уж заговорили об этом. В багаж я сунула эластичный корсет. Он уменьшит талию, и ты будешь выглядеть на несколько килограммов меньше, чем на самом деле, а твоя грудь будет казаться больше. Будь аккуратна с потерей веса, когда прилетишь на другую планету. Если худеть слишком быстро, на коже могут образоваться растяжки.
2) Если сможешь, подкрась брови и ресницы перед посадкой так, чтобы не волноваться о размазывании. На борту космолёта есть салон красоты? Мне стоило спросить об этом раньше, уж это я бы наверняка обеспечила. Я слишком поздно заметила, что ты совсем перестала использовать макияж. Ты совершенно зря ленишься, ведь полно быстрых приёмов, которые могли бы подчеркнуть твои сильные места. Я сунула дорожный макияжный набор от L’Oreal в передний карман сумки. Так что после прибытия у тебя будет хотя бы что-то. Тебе идёт тёмная помада, и будь предельно аккуратна с ярко-алой. С ней ты можешь выглядеть чрезвычайно вульгарно.
3) Вне зависимости от обстоятельств старайся постоянно уверенно и счастливо улыбаться. Люди инстинктивно будут к тебе тянуться. А внеземные проблемы почти всегда лучше решать коллективно.
4) Старайся отдыхать. Уверена, что там не будет свежих огурцов, чтобы делать маски. Тебе ведь не нужны мешки под глазами? Я уложила в багаж е-ридер с несколькими книгами, которые тебе могут помочь, включая копию Твигги «Как выглядеть потрясающе после 40». Я понимаю, что благодаря эффекту релятивистского замедления времени тебе будет всего тридцать два, но не уверена, что морщины в курсе, что такое релятивистское замедление.
5) Держи ноги в тепле и сухости. Это крайне важно, чтобы оставаться здоровой и счастливой. Бог знает, как будет выглядеть этот «двойник Земли», когда ты туда прилетишь. Так что я положила тебе шесть пар толстых носков (они розовые и пушистые, потому что они ТАКИЕ клёвые, а в магазине была распродажа) и набор для педикюра. Позаботься о ногах, а они позаботятся о тебе!
6) Подходи взвешено к выбору партнёра. И в тихом омуте водятся черти, так что не кидайся на первого встречного-поперечного. В багаже есть чёрная шёлковая ночнушка и бутылка шампанского. Так что в нужный час ты сможешь создать романтическую атмосферу. Раз у тебя маленькая грудь, стоит использовать все возможные хитрости.
Ты всегда должна помнить, что ты уникальна и необычна. Знаю, что вес накладывает отпечаток, так что я выложила дротики с транквилизатором и электрошокер.
Эти штуки меня всегда беспокоили. Уверена, если ты окажешь в опасности, один из этих милых солдатиков, которые путешествуют с вами, защитит тебя. Это, кстати, будет хороший повод растопить лёд в отношениях.
К тому моменту, как ты получишь это письмо, ты пропустишь мой день рождения сто семьдесят два раза. Но я тебя прощаю.
С любовью,
Sylvia Spruck Wrigley, «A Letter from your Loving Mother», 2013.
Рассказ впервые опубликован в журнале «Daily Science Fiction», январь 2014.
Алексей ЖАРКОВ
ВЕЧНЫЙ МЯУ
Утром, за двадцать четыре часа до этого, Сергей сидел за столом. На улице гремел баками мусоровоз и надрывно каркали охрипшие вороны. Ольга стояла с чашкой у окна и внимательно разглядывала припаркованные внизу машины. Ночь была холодной, на разноцветных крышах подсыхала роса, искрилась и исчезала в косых лучах оранжевого рассвета.
По кухне бродил запах кофе с ванилью.
— Он говорит, что разрушение мира уже началось, — сказал Сергей, глядя как над горячей чашкой извивается пар.
— Неужели?
— Угу, идёт полным ходом, — он подул, облачко оторвалось, расправилось и исчезло. На его месте возникло новое.