Проблема, однако, заключалась в том, что древние греки довольно плохо понимали строение женского тела. Они были уверены, что женские тела более пористые, чем мужские, и впитывали больше влаги, которую превращали в кровь, а затем выделяли во время менструаций. Женские тела, мягкие и влажные от бездействия, требовали сухого тепла мужского семени. Согласно верованиям древнего мира, эти впитывающие тела часто удерживали кровь до боли, а роды были самым известным средством для растяжения кровеносных сосудов и облегчения менструального дискомфорта. Кроме того, греки считали матку свободно плавающим органом, почти разумным существом, склонным блуждать по телу и вызывать проблемы со здоровьем – состояние, известное как истерия. Единственным надежным способом удержать «блуждающую» матку от «нападения» на другие органы было утяжеление ее младенцем или как можно более частое смачивание мужским семенем. При этом греки были уверены, что матка – это просто вместилище для ребенка, а не мощная мышца, способная вытолкнуть ребенка наружу. Именно поэтому медленные роды часто «лечились» энергичным встряхиванием матери в надежде буквально выбить ребенка из ее тела наружу.
Люди древности были хорошо осведомлены об опасностях беременности и родов, причем эти опасности обычно приписывались сверхъестественным причинам. Культурная тревога выражалась в религиозных, магических и медицинских верованиях. Угрозы беременным женщинам и младенцам соотносили с происками различных демонов и злых божеств, связанных с материнской и младенческой смертью.
В месопотамской мифологии считалось, что богиня Ламашту вызывает смерть и выкидыш одним прикосновением к животу беременной женщины. Демона Кубу, воплощение беспокойных мертворожденных душ, обвиняли в напуске болезней, уносящих жизни новорожденных. В египетских верованиях выкидыши и нерегулярные схватки во время родов часто приписывались действию злой магии, беспокойных духов и злобных божеств. Эти духовные угрозы олицетворяли страх и горе, которые принесла внезапная смерть в общину. Считалось также, что злые люди, особенно колдуны и колдуньи, могут использовать магию против женщин и детей.
В рамках этой системы верований медицина включала в себя как практические, так и магические методы лечения. Чтобы защитить женщин и детей от вредоносных сверхъестественных сил, им часто дарили амулеты и другие предметы с изображением божеств-защитников. Египетские божества Бес (гротескная фигура человека-льва с увеличенными гениталиями) и Таверет (или Таурт, женщина-бегемот) были популярными защитниками беременных женщин и детей. Также сильным их защитником считался и ассирийский бог Пазузу (изображался с человеческим телом, головой льва или собаки, с львиными лапами и когтями на ногах, с двумя парами крыльев, с жалом скорпиона и змеевидным пенисом). У греков даже была особая богиня-покровительница деторождения – Илифия, хотя обычно молились Гекате и Гере о защите. Всем этим божествам было присуще страшное обличье, предназначенное для отпугивания зла. Роды для древних были языческим ритуалом, непременным атрибутом которого были различные талисманы и заклинания.
Одним из пугающих для современного этапа развития гинекологии методов предотвращения выкидыша была особая мазь родом из Древнего Египта. В ее состав входили измельченный магнетит, сурьма, пыль, камень убу, высушенный лисий виноград. Все ингредиенты было необходимо смешать с кровью самца пеганки[3], а затем втирать в сердце и вульву («голову»).
В первой главе книги Исход[4] описывается повеление фараона еврейским повивальным бабкам убивать всех новорожденных мальчиков. Используется интересная терминология: «Когда будете исполнять обязанности повивальной бабки для еврейских женщин, то должны смотреть на родильное ложе: если это сын, то заколите его; а если это будет дочь, то она оживет» (стих 16). По общему мнению, «родильный стул» здесь означает буквально два камня. По сути, это была ранняя форма родильного кресла. Мать стояла на коленях или сидела на корточках на камнях или кирпичах, таким образом гравитация помогала при рождении ребенка. Между кирпичами часто ставили миску с горячей кипяченой водой, иногда с заваренными травами. Считалось, что пар приносит облегчение в процессе родов. Сами камни или кирпичи, как правило, были богато украшены магическими рисунками, чтобы получить благословение от богов. Египетский иероглиф, обозначавший роды, даже изображал сцену родов «на табуретках». Эти родильные кирпичи хорошо известны из папирусных текстов, однако только в 2001 году был обнаружен первый из них, датируемый примерно 1700 годом до н. э.