День отъезда Викки быстро приближался. Мне не хотелось, чтобы он наступил, потому что я знала, как тяжело будет нам с Альбертом перенести прощание с дочерью. Правда, иногда мне не хотелось ее присутствия на наших уютных ужинах, но все же она моя дочь; и то, что она теперь стала замужней женщиной, сблизило нас. Я начала волноваться, как сложится ее жизнь в Пруссии. Дома ее избаловали, и я не была уверена, что новая семья будет обожать ее так же, как мы — вернее, как Альберт.
Когда пришла пора прощаться, дети горько плакали, а я хоть и пыталась, но удержать слезы не смогла. Альберт выглядел изнуренным, нездоровым и прямо-таки убитым горем. Он сопровождал их до Грейвзенда, где они должны были сесть на пароход. Он, как мог, оттягивал момент расставания.
Когда экипаж отъехал, пошел снег, и я сквозь слезы наблюдала, как падали снежинки, и думала, как быстро прошло время и вот моя дочь уже замужем. Когда вернулся Альберт, я увидела, насколько он потрясен разлукой. Я пыталась утешить его, говорила, что я разделяю его скорбь, но он мне не верил. Он помнил мою ревность к дочери. Он считал, что это его личная потеря. Он хотел запереться и тосковать в одиночестве, но я не позволила ему. Он выглядел настолько больным, что я знала, что должна разделить с ним его скорбь.
Я вошла к нему в комнату. Он сидел за столом и писал, я знала кому. Слезы струились у него по лицу. Я подошла и, обняв его, прочла через его плечо:
«Мое сердце переполнилось, когда ты положила головку мне на грудь и дала волю слезам. Я сдержан по природе, и поэтому ты едва ли можешь представить, как ты всегда была мне дорога и какую пустоту оставил твой отъезд в моем сердце; и все же не столько в сердцеведе ты будешь пребывать как всегда, но в моей повседневной жизни, где все будет напоминать мне о твоем отсутствии».
Такое письмо мог бы написать возлюбленный… но Альберт любил Викки… любил глубоко… как, может быть, он никогда не любил никого другого.
Я не думала об этом. Викки не было с нами, а Альберт был мой муж; я должна была его утешить, разделить его скорбь.
— О Альберт, — сказала я, — станем утешением друг другу. И мы, обнявшись, заплакали.
Я писала Викки каждый день. Я чувствовала, что ей следовало многое узнать. По ее ответам я поняла, что замужество казалось ей сплошным блаженством.
Я жаждала откровений, подробного отчета о каждом дне ее жизни. Как они обходились с ней, эти пруссаки? Ценили ли они честь, оказанную им союзом с британской королевской семьей? Относились ли они к ней с должным уважением?
Викки отвечала с некоторой осторожностью. Она любила Фритца, и поэтому все было хорошо.
Я считала необходимым предостеречь ее. Я писала ей, что даже самые благородные из мужчин в семейной жизни эгоисты. Они ждут от женщин подчинения, и иногда это бывает унизительно. Я встревожилась, когда услышала, что Викки беременна.
Альберт так беспокоился, что в конце мая поехал в Пруссию убедиться, что с Викки все в порядке. Он вернулся немного успокоенный — Викки здорова и с нетерпением ожидает рождения ребенка в январе.
В августе мы с Альбертом побывали у нее. До родов оставалось пять месяцев, и Викки выглядела вполне здоровой. Было так хорошо опять быть с ней, хотя я предпочла бы видеться с ней наедине, чтобы мы могли поделиться своими переживаниями. Единственный раз в жизни я тяготилась присутствием Альберта. Я сказала Викки, что хотела бы быть с ней при рождении ребенка.
— Это право самой бедной из матерей.
— Но вы, милая мама, не самая бедная. Вы — королева.
Я вздохнула и удовольствовалась тем, что дала Викки некоторые советы, предупреждая ее, но не внушая ей излишнего беспокойства об ожидающем ее испытаний. Вспоминая свой собственный опыт, я думала, как все это унизительно. Почему природа не додумалась до какого-нибудь другого способа воспроизведения человеческой породы? Почему в жизни женщины должны быть периоды, когда она походит на животное… например, на корову.
Когда мы вернулись, я ежедневно продолжала писать Викки. Альберт посоветовал мне воздержаться.
— Неужели ты не понимаешь, что утомляешь ее этой постоянной перепиской? — спросил он. — У нее хватает забот. Она не может отвечать на все твои письма. За ней хороший уход. Она не нуждается в твоих советах.
— Мне кажется, — возразила я, — ты только один хочешь ей писать. Он вздохнул.
— Штокмар мне сказал, что если ты будешь продолжать писать и вмешиваться в ее жизнь, то это может повредить здоровью нашей дочери.
— Очень печально, — сказала я, — когда ты пишешь человеку, несмотря на усталость и все трудности, и тебе говорят, что это его тяготит.
Альберт принял вид спокойного, но несколько утомленного родителя и назвал меня своим милым ребенком.