Королева двора

Карты пациентов были давно заполнены медсестрой и аккуратно сложены на Верином столе. Если доктору понадобится что-то вспомнить или уточнить, она быстрее разберется в аккуратном почерке помощницы, а не в своих профессиональных каракулях. Но сейчас Вера не могла думать о своих больных. Хотя определенно она с большей охотой думала бы именно о них, а не об исчезнувшем с журнального стола конверте и об ушедшем из дома и ничего ей об этом не сказавшем муже. Вера торопилась, быстро переложила из халата в сумочку так и не позвонивший за весь день мобильный (никто в ней не нуждался, никто не скучал), вставила ноги в сапоги, вытащила руку из рукава халата. Аккуратный стук в дверь, и рука снова в халате, сапоги в шкафу, а ноги в туфлях.

– Вы еще не ушли, Вера Петровна? – Медсестра обращается на «вы», значит, пришла не одна и не просто так, и туфли вернулись на ноги Веры. – Тут Валерий Андреевич прислал… – Девушка нерешительно топталась в дверях, будто Вера, узнав то, что она привела каких-то протеже главврача, могла их не принять.

– Заходите. – Не принять было невозможно. Вера снова подумала о том, как удачно избавилась от журналиста. Тот бы непременно почуял запах жареного и встал в стойку. Какая удача! Блат процветает не только в государственных клиниках, но и в частных. И что означает это робкое «Валерий Андреевич прислал»? Уж, наверное, не по закону оформленный прием, а по знакомству. Без всякой очереди, без талона, а главное – без кассы. Нет корешка – нет человека, а нет человека – нет проблемы с налогообложением. Нет документов – нет и прибыли. Удобно и выгодно. И уж наверняка выгодой такой Валерий Андреевич пользуется не один раз в год. Так что за осторожным стуком в Верин кабинет во внеурочное время стоит не человеколюбие и сострадание, а страсть к наживе. И наживу эту доктор Киреев и доктор Сизова определенно делят в некоем процентном соотношении, о котором, конечно же, не станут докладывать читателям журнала «Здоровье людям», потому что работают по системе «Здоровье врачам».

Вера грустно усмехнулась собственным мыслям. Все это имело место быть: и отсутствие очереди, и талона, и упоминания в документах. Возможно, и нажива была. Об этом Вере оставалось только догадываться: ее никто не приглашал забирать свою долю в укромном уголке. Тем не менее ни одну из правд, которую увидел бы Оршанский за тихим стуком и робким вопросом, она бы не стала оспаривать. Но она бы добавила и свою: стук и вопрос означали сложный случай, нетипичную проблему и признание того, что только она, Вера Петровна Сизова, может с этой проблемой справиться.

Проблеме на вид казалось лет тринадцать. На ней были рваные джинсы, стоптанные кеды, рубашка навыпуск и длинная челка, скрывающая лицо, – вот и все, что смогла в первое мгновение разглядеть Вера в подростке, скользнувшем в кабинет, прячась за спину матери. Юноша показался ей необычным без каких-либо причин, интуитивно. А женщина была самой обыкновенной – просто матерью сбившегося с пути ребенка, таких Вера перевидала немало. Но несмотря на опыт, она никак не могла привыкнуть к этой похожести людей друг на друга, к этому клонированию чувств, которые они испытывали в одной и той же ситуации. Вера принимала их боль, отчаяние, страдание и надежду. Она не принимала стыда – стыда, который заставлял их мяться, краснеть, запинаться, а до этого – самое страшное, что до этого он заставлял их тянуть с обращением к врачу, позволял надеяться на это сакраментальное и совершенно бездейственное «авось», которое, возможно, и могло сработать в какой-либо другой области медицины, но только не в наркологии. Вера ненавидела этот стыд всеми фибрами своей души. Для нее он был показателем того, что любовь к себе у людей превосходила любовь к ребенку. Мысли о том, что теперь о них подумают друзья, знакомые, угнетали больше, чем зависимость близкого от алкоголя или наркотиков. И вместо того, чтобы бить во все колокола, вместо того, чтобы кричать: «Мой сын (или моя дочь) – наркоман», вместо того, чтобы просить совета и помощи на каждом углу, они старательно, до последнего тянут время и закрывают глаза на происходящее, и убеждают себя в том, что происходящее – лишь дурной сон, который скоро закончится. Убеждают себя и продолжают жить как ни в чем не бывало. Только бы никто ничего не понял, только бы не заподозрил, только бы не подумал. Это ведь так стыдно!