– Программа «Панорама»! – торжествующе выкрикнул ведущий.
В зале возникла какая-то пауза. Это было замешательство. Если не все, то большинство из присутствующих смотрели только на нас. Это была катастрофа. Крах. Конец Вселенной. Еще секунду назад я думал, что все поправимо. Но мир рухнул. Дело было не в неполученной премии. Дело было в количестве этих неполученных премий. Идти по семи номинациям и не выиграть ни в одной – это больше, чем просто поражение. Это унижение, которое просто невозможно пережить. На нас смотрели, и взгляды были либо сочувствующие, либо злорадные. Первых, впрочем, больше, но дела это не меняло. В зале уже аплодировали – победитель-то все-таки был, но я ничего не слышал, как будто звук кто-то отключил.
Я повел взглядом вокруг, мелькали лица, они сливались в сплошное светлое пятно. Но одного человека я запомнил очень отчетливо. Он смотрел на меня – именно на меня, я точно видел! – и в его взгляде не было ни сострадания, ни злорадства, один только холод, который пробирал до самого сердца. Это был Боголюбов, президент телекомпании «Стар ТВ». Если бы я этот взгляд увидел раньше… Еще до того, как началась церемония… Или хотя бы в ходе ее… Я бы еще тогда понял то, что понял только сейчас. Что ни одной премии нам не видать.
Это открытие оказалось столь неожиданным и столь потрясающим, что я не сдержался и нечленораздельно пробормотал нечто очень злое.
– Что такое? – обернулась ко мне бледная от переживаний Светлана.
– Нас умыли, – сказал я. – Нас просто умыли. Классически, очень профессионально и совершенно безжалостно.
– Я же говорил! – поддакнул Гончаров. – У них туг все куплено! Несправедливо!
16
– Боголюбов! – сказал я. – Я видел его взгляд!
Я вел машину и почти не видел дороги – передо мной маячила боголюбовская физиономия.
– Ты думаешь – мстит? – подал голос Демин.
– Ну конечно!
– За что? – вмешался в разговор далекий от наших проблем Гончаров. Ему никто не ответил, но он проявил настойчивость: – Мстит за что?
– За неуступчивость, – нехотя ответила ему Светлана.
– Чью?
– Нашу.
– Я все равно не понимаю.
Мы уже слишком хорошо изучили этого Гончарова. Если ему что-то втемяшилось в голову, его ничто не остановит. И если уж он решил узнать, в чем дело, – не отстанет, пока ему все не разложат по полочкам.
– Боголюбов подмял под себя всех, – сказал я. – Создал целую империю. Он контролирует почти всех мало-мальски серьезных телепроизводителей. Хотел подмять и нас, но не получилось. И теперь он, кажется, решил нас раздавить. Чтоб другим неповадно было.
– Во гад! – ожесточился Гончаров. – Буржуй чертов! Может, ему по мозгам надавать?
– Наши проблемы так просто не решаются, – вздохнул Демин и добавил после паузы: – К сожалению.
– А может, это просто совпадение? – сказала Светлана.
– Ты о чем?
– Наши трения с Боголюбовым и сегодняшний провал в «Телетриумфе». Ведь может быть, что это все – случайно?
– Не может! – мрачно отрезал Демин.
Я был с ним согласен. Просто так такие оплеухи не получают. Значит, это кому-то было нужно.
– Но ведь несправедливо! – подал голос Гончаров.
Конечно, несправедливо. Но это как раз тот случай, когда бессмысленно кричать и размахивать руками. Надо сцепить зубы и жить дальше. Чем хороша жизнь – за черной полосой всегда приходит белая, непременно. Надо только набраться терпения и дождаться ее.
– Что будем делать? – спросила Светлана.
– Ничего, – ответил я. – Жить.
– Ты не прав, – оценил Илья. – Надо скандалить.
– Пока что все, о чем мы здесь говорим, – всего лишь наши предположения, – напомнил я. – И попытка раздуть скандал при отсутствии доказательств будет выглядеть как обида склочных мелких людишек, которые не хотят достойно принять поражение.
– Женя прав, – согласилась Светлана.
– Да ведь дело не в проигрыше! – взъярился Демин. – Это же расправа! Неужели непонятно?
И тут в разговор опять вмешался Гончаров.
– Расправиться могут запросто, – подтвердил он. – Когда я отбывал срок…
Мы обернулись к нему – все одновременно. Слишком неожиданным для нас было известие о том, что Гончаров побывал в тюрьме.
– А вы разве… были… там? – осторожно поинтересовалась Светлана.
– Ага, – беспечно подтвердил Гончаров. – Но я не из уголовных, я по политической статье.
– По политической? – совсем уж изумилась Светлана.
– Ну! За инакомыслие, в общем. Слыхали такое слово?
– М-да, – недоверчиво промычал в ответ Илья.
– За то, что с режимом боролся. Не вооруженным, конечно, путем, я этому противник, а как раз именно за инакомыслие. Мыслил я не так, как все.
– А как же вы мыслили?
– Иначе. Я против был.
– Против чего?
– Против всего. Мне застой не нравился.
– Ну, про застой-то мы узнали в восемьдесят пятом, – вспомнил Илья. – До этого вроде это слово совсем другое означало.
– А мне застой и раньше не нравился. Никто не знал о застое, а я знал. Вот меня и упрятали, чтоб не агитировал.
– Понятно. И сколько вы отсидели?
– Десять лет. Вот это я как раз и хотел рассказать, про расправу-то. Отсидел я, значит, свой срок, завтра уже выходить, а тут мне начальник тюрьмы и говорит…
– Так вы в тюрьме были? – уточнил Демин. – Не в колонии?