Король и спящий убийца

Ферапонькин – это было очень хорошо. Не зная этого человека, даже не имея его фотографии, я уже видел его самого и его судьбу. Он работал неплохо и почти не пил. В свое время участвовал в субботниках и году в семьдесят восьмом даже был награжден грамотой облсовпрофа. Дважды выезжал на курорт по путевке: один раз, наверное, в Кисловодск, другой – предположим, в Пицунду, и об этих поездках любил рассказывать в компаниях, хотя все слышали эти истории десятки раз. Он был человеком безобидным, но горой стоял за правду, за что его уже несколько раз били, заведя за угол местной пивной. Жена относилась к нему несколько свысока и совершенно его не боялась, даже позволяла себе покрикивать на него, а он и не огрызался, предпочитая переждать бурю в безмолвии. Возможно, что-то было не совсем так, как я рассказал, или совсем не так, но в целом жизнь нашего героя я представлял себе четко. Не мог прожить иначе свои неполных шестьдесят лет человек, которого все знали как Мишу Ферапонькина.

– Ты займись им, – попросил я Светлану. – Встреться осторожненько с его сестрицей, которая написала письмо, побеседуй. Думаю, что у нас с ним получится.

Светлана встретилась с сестрой Михаила Петровича и с этой встречи вернулась в совершеннейшем восторге.

– Этот Ферапонькин читает газеты с карандашом в руках и по поводу статей, которые он либо очень одобряет, либо совершенно не одобряет, отправляет в редакции письма. Каждый день – два или три письма. Но это еще не все. Он пишет и президенту. То жалуется на плохую работу соседней булочной, то предлагает какие-нибудь революционные преобразования – то ему календарь наш не нравится, то он озаботится проблемой уничтожения тополиного пуха…

– В прошлое хочет? – с надеждой спросил я.

– Очень! Нынешней жизнью страшно недоволен. Раньше, говорит, было лучше, и если бы, мол, знать…

– Устроим! – пообещал я и засмеялся. – Ему понравится, вот увидишь!

Я уже понял, что Ферапонькину от нас никуда не деться.

Колесо завертелось. Я велел Демину искать подходящее помещение – нужен был интерьер продуктового магазина образца одна тысяча девятьсот восьмидесятого года, одновременно Светлана вышла на Ферапонькина и, не вступая с ним в контакт, спешно собирала сведения о нем – все, что могло нам пригодиться для съемок. Чем больше нового она о нем узнавала, тем больший восторг испытывала.

– Это настоящая удача! – говорила она мне. – Ты не представляешь, какой это непосредственный человек.

Я с ней соглашался, потому что незадолго до того специально для меня Ферапонькина сняли скрытой камерой. Когда я увидел этот материал, окончательно понял: только Ферапонькину и быть в кадре.

Съемку назначили на утро вторника. Накануне разгорелся спор на тему: быть ли мне на месте событий. Все предлагали от греха подальше отсидеться где-нибудь в укромном месте. Я отказался наотрез и посвятил собеседников в свои планы. Было признано, что это, конечно, тоже небезопасно, но риск действительно уменьшается.

Ранним утром во вторник, когда Ферапонькин по обыкновению направлялся на работу, его встретил дядя Слава – неопределенного возраста мужичок, который считался другом всех и Ферапонькина, естественно, в том числе. Дядя Слава был трезв, что само по себе представляло немалую загадку, и к тому же облачен в преотличнейший костюм мышиного цвета, в которые в восьмидесятом году отечественная швейная промышленность одевала всех без разбора, выполняя план на сто четыре процента и получая за это премии и переходящие красные знамена. В руке дядя Слава держал газету «Правда». Она была сложена вчетверо, но часть крупно набранного заголовка можно было прочесть: «…Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева». Газета была не какая-нибудь там музейная, а самая что ни на есть свежая и даже пахла типографской краской. Эту газету мы отпечатали накануне в одной из типографий и вручили дяде Славе. Дядя Слава был куплен нами за сравнительно небольшие деньги. Он вообще, когда узнал, в чем, собственно, дело, порывался работать на нас бесплатно, из одной только любви к искусству, но мы настояли на оплате его нелегкого труда, потому что его роль в нашем сюжете была попросту неоценима.

– Да… – сказал с чувством дядя Слава, останавливая Ферапонькина. – Какую жизнь, брат, мы профукали.

И горестно вздохнул. Ферапонькин, который уже заметил, что его собеседник совершенно трезв, сочувственно поинтересовался:

– Ты о чем, дядь Слав?

– О той, прежней нашей жизни, – совсем уж закручинился дядя Слава. – Смотришь так на нее и думаешь…

– «Смотришь»! – хмыкнул Ферапонькин. – Где ж ты ее теперь увидишь?

Он стремительно, сам о том не зная, приближался к подстроенной нами ловушке.

– А вот! – сказал дядя Слава и развернул газету «Правда». – Вот!

Пробежал глазами заголовки.

– Домну новую пустили. И на селе успехи отмечаются. Товарищ Брежнев вручил награды Родины группе ученых. Правда, американская военщина снова мутит воду, но мы в случае чего способны дать достойный отпор проискам империалистов.

Ферапонькин осторожно принюхался. Запаха спиртного не было.

– Я что-то не пойму тебя, – признался он.