КОРАБЛЬ МЕРТВЫХ

–Надеюсь, вам известно, что без визированных нашими властями документов вы не можете оставаться в Голландии?

–Нет, этого я не знаю.

–Так. Этого вы не знаете? Может быть, вы последние месяцы и годы жили на Луне?

Оба птенца считают это бог весть какой остроумной шуткой и хохочут:

–Одевайтесь и идите с нами!

Хотел бы я знать, вешают ли и здесь, если у человека нет корабельной карточки?

–Нет ли у вас, господа, папиросы? - спрашиваю я.

–Сигару можете получить, папирос у меня нет. Мы можем купить по пути. Хотите сигару?

–Я с большим удовольствием выкурю сигару, чем папиросу.

И пока я одеваюсь и моюсь, я раскуриваю сигару. Оба полицейские садятся у самой двери. Я не очень-то тороплюсь. Но как бы человек ни медлил - все имеет свой предел, и в конце концов я оканчиваю свой туалет.

Мы отправились и пришли - куда? Как вы думаете? В полицейский участок.

Здесь меня снова тщательно обыскали. На этот раз им посчастливилось больше, чем их собратьям в Антверпене. Они нашли в моих карманах сорок пять голландских центов, которые я приберег себе на завтрак.

–Как? Это все, что вы имеете?

–Да, это все, что я имею.

–На какие же средства вы жили здесь все эти дни?

–На те средства, которых сегодня у меня уже нет.

–Значит, у вас были деньги, когда вы приехали в Антверпен?

–Да.

–Сколько?

–Этого в точности не помню. Сто долларов приблизительно, а может быть, и двести.

–Где же вы взяли эти деньги?

–Очень просто: скопил.

Очевидно, это была хорошая шутка, потому что вся банда, обступившая меня, так и прыснула со смеху. Но все следили за первосвященником, смеется ли он. И когда он начинал смеяться, они все покатывались со смеху, а когда он замолкал, они так внезапно обрывали свой смех, словно бы их поразил удар.

–Как же вы попали в Голландию без паспорта? Как вы сюда проникли?

–А так просто и проник.

–Как просто?

Консул не поверил мне, когда я рассказал ему, каким путем я попал в Голландию. Эти и подавно не поверят. А потом в праве ли я выдавать моих милых бельгийцев? И я выпалил:

–Я прибыл на корабле.

–На каком корабле?

–На… на… «Джордже Вашингтоне».

–Когда?

–Этого я точно не помню.

–Так? Значит, вы прибыли на «Джордже Вашингтоне». Это довольно мифический корабль. Насколько нам известно, такого корабля в Роттердаме не бывало.

–Это уж не моя вина. За корабль я не отвечаю.

–Значит, у вас нет никаких бумаг. Ничего? Ровно ничего, чем вы могли бы доказать, что вы американец?

–Нет, но мой консул…

Я, кажется, сказал что-то очень смешное, потому что вокруг меня опять поднялся адский хохот.

–В-а-ш консул?!.

Слово «ваш» он растянул так, как будто его должно было хватить на полгода.

–У вас же нет бумаг. Что же в таком случае может сделать с вами в-а-ш консул?

–Он даст мне бумагу.

–Ваш консул? Американский консул? В двадцатом веке? Нет! Без бумаг - нет! Другое дело, если бы вы жили в других условиях - я хочу сказать, в другой обстановке. Но такому проходимцу? Нет!

–Но ведь я американец.

–Возможно. Но это вы должны доказать ва-ше-му консулу. А без бумаг он вам не поверит. Без бумаг он не поверит вам, что вы вообще родились. Я скажу вам кое-что в поучение: чиновники всегда бюрократы. И мы тоже бюрократы, но самые завзятые бюрократы это те, что стали бюрократами вчера. А самые свирепые бюрократы те, что унаследовали свой бюрократизм от пруссаков. Вы поняли, что я хочу сказать?

–Как будто, господин.

–И если мы отправим вас к вашему консулу и там обнаружится, что у вас нет бумаг, тогда он уже официально передаст вас в наше распоряжение, и тогда мы никогда от вас не отвяжемся. Надеюсь, вы и на этот раз поняли, что я хочу вам сказать?

–Как будто, господин.

–Как же нам поступить с вами? Беспаспортные получают у нас шесть месяцев тюрьмы, а потом высылаются обратно на родину. Ваша родина под сомнением, и нам придется заключить вас в концентрационный лагерь. Не можем же мы убить вас как собаку. Но возможно, что выйдет и такой закон. Почему, собственно говоря, мы должны вас кормить? Хотите поехать в Германию?

–Я не хочу в Германию. Когда немцам предъявляешь счет…

–Значит, Германия отпадает. Что же, это понятно. Довольно на сегодня.

По-видимому, этот чиновник много думал или прочел на своем веку много хороших книг.

Он подозвал полицейского и сказал:

–Уведите его в камеру, дайте ему завтрак и купите английскую газету и журнал, чтобы он не скучал. И пару сигар.

VIII

К вечеру меня опять повели в контору; там мне приказали следовать за двумя чиновниками в штатском платье. Мы отправились на вокзал и уехали. На станции маленького городка мы вышли из поезда и направились в полицию. Там я сел на скамью и подвергся такому осмотру свободных от дежурства фараонов, словно я был, по меньшей мере, диким зверем, привезенным в зоологический сад. Время от времени со мной заговаривали. Когда пробило десять часов, мои спутники сказали:

–Пора. Нам надо идти.

Мы шли полями по протоптанным тропинкам. Наконец мои спутники остановились, и один из них сказал приглушенным голосом: