И, наконец, плач третий – это скорбь о своем писательском несовершенстве. Язык, языковой корпус, созданный предками писателями, всегда лучше одного писателя. Писателю невозможно стать идеальным: только бог-язык, бог-слово имеют эту характеристику. Этот плач хорошо охарактеризовал Станиславский: «Любите не себя в искусстве, а любите искусство в себе». Действительно, как прекрасно осознавать, что ты – часть большой писательской компании, в которой так или иначе проявляется бог-слово.