Концерт для баритона с оркестром

- У меня к вам поручение от филармонии. Выгодное для вас. Очень выгодное! - с расстановкой сказал он.

- А филармонии, конечно, сплошные убытки, - в тон продолжал Сеймур.

- Какая вам разница, - меланхолически сказал пришелец, - выгодно ей или в убыток? Она, филармония, ведь не человек, в основном это здание. Вы о себе подумайте. А вам это действительно выгодно. Если хотите знать мое мнение, вам повезло.

Я только сейчас заметил, какие у * него хитрые блестящие глаза. Ну и жук!

- Что она предлагает коллективу, можно сказать, самодеятельному, - все лето гастроли по курортам Крыма и Черноморского побережья. Два-три концерта в день. Ялта, Симфиз, Гагра, Севастополь. Жить будете в лучших гостиницах, - он прислушался. Конечно, я ошибся, иначе и быть не может, но мне показалось, что он прислушался к третьему звонку за секунды полторы до того, как он зазвенел.

- О делах после работы! - сурово сказал Сеймур, Да чего тут думать?! Такое и во сне не привидится! На все лето в Крым! Это Сеймур сейчас оркестру цену набивает. А вдруг этот тип раздумает и уйдет? Может быть, он обидчивый. Насчет самодеятельного коллектива он, конечно, загнул. Второго такого оркестра в Баку не найдешь. Да и каждый из ребят в отдельности многого стоит, хочешь, по нотам чешут, хочешь, - по буквам. Возьмем хотя бы Сеймура, пианист он классный...

- А я не тороплюсь, - сказал владелец портфеля и улыбнулся, нам всем вместе и каждому в отдельности, так что на долю каждого пришлось по несколько каратов ценных и менее ценных металлов. - С вашего разрешения я вас послушаю. Из-за кулис...

Мы все вышли из комнаты. Адиль меня придержал за рукав.

- Узнал?! Эх ты! Это же наш сосед бывший. В доме напротив жил.

Я свое детство редко вспоминаю. То ли не хочется, то ли само собой не вспоминается. Прежде чем до сцены дошли, я его вспомнил.

- Не может быть! Адиль кивнул.

- Он, он.

Неужели так можно измениться? Совершенно другой человек. С другой стороны, мы ведь тоже другими людьми стали. Он ведь лет на пятнадцать, наверное, старше нас. Виолончелист. На виолончели он в оркестре играл, а у себя дома - на рояле. Я очень ясно все вспомнил, пока мы шли от комнаты отдыха до кулис. На всю улицу было слышно, как он играет, особенно летними вечерами. А когда он начинал играть одну вещь, он ее часто играл, я сразу же отходил в сторону, если был не один, потому что у меня ни с того ни с сего вдруг наворачивались на глаза слезы. За минуту до этого я нормально разговаривал, а стоило ему начать ее, как у меня, словно я психопат Мамед Гасанов, который до восьмого класса писал в постель, выступали слезы. Я потом узнал, что это был "Революционный этюд" Шопена.

У него дома часто собирались гости. До поздней ночи было слышно, как они веселятся. Я у него дома ни разу не был, но все равно надолго запомнил один вечер. Я и сейчас его вспомнил, как будто это вчера все было, а не пятнадцать лет назад.