Константин Коровин вспоминает…

Федосья подала яйца, опущенные в миску с водой.

Левитан, взяв яйцо, вдруг раздавил его над лысиной Бориса Абрамовича.

- Вот отчего волосы у вас вырастут непременно!

Борис Абрамович опешил.

- Растирайте скорее!

Фабрикант озадаченно стал растирать голову:

- Может быть, это и помогает, вы знаете. Но так нельзя, прямо на голову…

Позже Левитан у таза с водой мылил себе лицо, говоря:

- Ужасно! От Фроси тоже пахнет этой помадой!… Она меня, прощаясь, поцеловала. Какая гадость! Я не могу… Дай мне еще воды…

Мы легли в своих комнатах на матрацы из сена. Левитан молчал.

Вдруг приоткрылась дверь, и Борис Абрамович спросил:

- Вы спите? А я хотел спросить: что это каждый день нужно голову яичком мазать?…

* * *

У Левитана был приятель, монах Сережа, молодой, красивейший человек. Они о чем-то много говорили. И раз, вернувшись от него вечером, Левитан сказал:

- Сережа - замечательный человек. Он хочет жить в пещере - в пещере, понимаешь! Как это прекрасно! Тихо… у леса пещера. Конечно, она обделана деревом - и жить одному… Какие чувства! Затворничество… Одиночество… Я бы, знаешь, пошел с Сережей в пещеру.

Слушая, Федосья Герасимовна смеялась.

- Что же, Исаак Ильич, в угодники, в мученики поступаешь? Тебя в иконостас поставят…

- Как в иконостас? А разве я не мученик? - спросил Левитан.

Много прошло времени, много Левитан написал восхитительных этюдов, много картин. И получил признание.

Как- то раз, вернувшись из-за границы, зашел ко мне.

- Ну что? - спросил я. - Как тебе понравилось? Ты много видел?

- Знаешь, я хотел написать там одну вещь, такие замечательные деревья. Но внизу какая-то куртинка - и у ней из камыша вставлена в землю загородка, выкрашенная в красное и голубое. Я не могу, это ужасно, это все портит… Я скучал, я люблю Россию… Константин! Я умру, я скоро умру…

И опять прошло много времени. Я встретил на Тверской Исаака Ильича. Щеки его ввалились, и глаза потухли. Он был одет щегольски, опирался на палку с золотым набалдашником. Сгорбленный, с тонкой перевязанной шелковым цветным шарфом шеей, он не понравился мне.

- Ты болен? - спросил я. - Ты очень изменился…

- Да, сердце, знаешь… Болит сердце…

- Плохо с Левитаном, - сказал мне и Антон Павлович, - плохо с сердцем…

А вскоре доктор и Беляев говорили у Мамонтова, что Левитан болен серьезно. Это было летом.

Левитан умирал.

- Закройте же окна! - просил он.

- Солнце светит, - отвечали ему, - зачем закрывать окна?!

- Закройте! И солнце - обман!…

Это были его последние слова…

Как мы начинали