Прошла неделя. Роберт тренировался в одежде начинающего, пытаясь повторить приемы кодирования, которые показал ему Хуан. По большей части даже простейшие жесты не удавались, когда он их пробовал впервые. Но он повторял и повторял, и когда команда начинала работать, успех давал жалкий всплеск радости, а Роберт работал еще усерднее. Как мальчик с новой компьютерной игрой… или как дрессированная крыса.
Когда пришел телефонный звонок, Роберт подумал, что это у него инсульт. Замелькали перед глазами яркие пятна, зажужжал вдалеке звук. Жужжание перешло в слова: «Озззень ххотеллл бы… взззять интервью… у вввас…»
Ага. Спам или репортер какой-то.
— А с чего это я буду вам интервью давать?
— Коззззоткое… ззз… вью.
— Даже короткое.
Ответ Роберта был рефлекторным. Уже много лет ему не подворачивалась возможность послать репортера подальше.
Свет по-прежнему был ослепительно бесформенным, но когда Роберт расправил воротник, голос сразу сделался четким и ясным.
— Сэр, меня зовут Шариф, Зульфикар Шариф. Это интервью для моей диссертации по английской литературе.
Роберт прищурился, пожал плечами, снова прищурился. И вдруг увидел все как следует: посетитель стоял посреди его комнаты.
Темнокожий гость — индиец? пакистанец? — в голосе чувствовался едва заметный южноазиатский акцент — продолжал говорить:
— Пожалуйста, сэр, не отказывайте мне! Интервью с вами сделало бы мне большую честь. Вы — достояние всего человечества.
Роберт прошелся туда-сюда перед своим посетителем. Его все еще поражал носитель сообщения.
— Всего лишь малую толику вашего драгоценного времени, сэр, — вот и все, что я прошу. И… — Он оглядел комнату Роберта, видя, наверное, все как на самом деле. У Роберта и единого шанса не было создать ложный фон. Хуан хотел вчера показать ему, как это делается, но они отвлеклись на роль Роберта в этой сделке: обучение парня английскому. Бедный малограмотный Хуан. А тут вот этот Шариф…
Этот конкретный аспирант нервничал все больше и больше. Его взгляд привлекло нечто за спиной у Роберта.
— О, книги! Вы один из немногих, кто еще ценит настоящее.
«Книжные шкафы» Роберта были сделаны из пластиковых дощечек и картонных коробок, но на полках стояли все книги, которые удалось спасти из подвала. Некоторые из них — Киплинга, к примеру, — он бы никогда и не подобрал в былые дни. Однако сейчас это было все, что он имеет. Он посмотрел на Шарифа:
— Конечно, ценю. А к чему вы это, мистер Шариф?
— Я просто подумал, что у нас с вами одинаковые ценности. И вы, помогая мне, способствуете этим благородным чувствам. — Он помолчал — внутренний голос, что ли, слушает? После первых уроков Хуана Роберт стал подозрителен к людям, слушающим внутренние голоса. — Может быть, мы могли бы договориться, сэр. Я почти все на свете готов отдать за несколько часов ваших мнений и воспоминаний. Был бы счастлив быть вашим личным агентом службы 411. Я эксперт подобных услуг, сэр, я этим зарабатываю себе на обучение в Орегонском университете. Я мог бы быть вашим проводником в мире современности.
— У меня уже есть инструктор.
Бросив столь непочтительную отговорку, он вдруг ощутил удивление: в определенном смысле это было правдой. У него был Хуан.
Еще одно многозначительное молчание.
— Ах, он… — Шариф — его идеальное изображение, если не считать теней против света и ботинок, провалившихся на четверть дюйма в пол, — обошел вокруг Роберта. Чтобы ближе посмотреть на книги? Вдруг у Роберта внезапно появилось еще больше вопросов для Хуана Ороско, но Шариф продолжал говорить: — Это постоянно отпечатанные экземпляры? Не временные брошюры?
— Разумеется!
— Поразительно. Знаете… я мог бы показать вам библиотеку университета Сан-Диего.
Миллионы томов.
— Я сам могу туда пойти в любой момент.
Но пока что он не осмеливался. Роберт оглядел свою библиотечку. В средние века только богатый человек мог себе позволить столько книг. Сейчас люди с книгами опять стали редкостью. Но в УСД настоящая, физическая библиотека. И пойти туда с этим аспирантом… это было бы почти как в былые дни.
Он глянул на Шарифа:
— Когда?
— А почему бы и не сейчас?
Роберту придется известить Хуана Ороско, что сегодняшняя встреча не состоится. На миг он ощутил не свойственное ему смущение. Хуан собирался показать ему поиск взглядом, а Роберт обещал рассказать мальчику, что такое метрика стиха… Он отбросил сожаления.
— Тогда пошли, — сказал он.