Зал еще не был полон, но свет уже застилался густым чадом, все казалось мутно-серым. У стойки сидели спиной к нему двое мужчин. Уже решив оставить в покое свои проблемы, он элегантно оседлал стульчик. Бармен вопросительно посмотрел на него.
– Брэнди, – произнес он с американским акцентом, развернул стульчик и оперся о стол. Потом заметил, что рядом курит сигару Педро Гешвиндер. Сигара в руке Педро смотрелась довольно глупо. – Хэллоу, Гершвин! – окликнул он его, не успев еще ни о чем подумать. Педро кивнул ему своей сигарой:
– Хеллоу, Монти. Как тебе ползается по этой земле?
–
– С Жофией, – ответил Педро. У него было провокационно пражское лицо – этот никогда в жизни ноги не высунет из Праги, никто его не заставит, даже если к власти придут троцкисты и закрутят гайки.
– Чем ты занят сейчас, приятель? – спросил профессор, забыв о селе. – Давненько я тебя не видел!
– Сдаю госы. А ты?
– Я тоже, – ответил он и быстро продолжил: – В клуб больше не ходишь, а?
– Времени нет. И до весны не будет.
– Это ты так вкалываешь?
– Ну, как сказать. Есть еще много другой работы, поважнее.
– Ты имеешь в виду… – Профессор выразительно умолк, зная, на что Педро намекает. Тот важно кивнул.
– А будет к весне эта работа иметь какие-то последствия? – с иронией спросил профессор.
Педро ответил не сразу, вынул изо рта сигару и пустил вверх клуб густого тягучего дыма.
– Ну, – произнес он после паузы, – такую работу трудно увязать с точной датой, сам понимаешь.
– Но какая-то надежда есть, по крайней мере? – настаивал профессор, сжимаясь от своей неполноценности: его никогда не привлекали к таким делам. Золотая молодежь, которая или победит коммунизм, или в нем вызреет, но оставаться с краю не хочет.
– Надежда? – спросил Петр с удивлением. – Это всегда остается. Вера, надежда, любовь. Вера нам не нужна, потому что знаем. Надежда – тоже не нужна, поскольку есть уверенность. А любовь? – Педро взял стакан виски, опрокинул в себя, и профессор заметил, что тот уже слегка пьян. – Монти, дружище, – продолжал он сентиментально, – ты же философ. Как это там… В стихотворении этого еврея.
– В каком?
– Ну, в том, про дождь. И про любовь. Ты однажды читал его, когда мы вымокли на
– Стихотворение Кейма?
– Наверное. Как там, Монти?
–
–
– Дружище, что с тобой? – спросил профессор, когда бармен наливал. – Поругался с Жофией? Какую любовь ты хочешь утопить?
– Старую, – махнул рукой Педро, поднося стакан к губам. Потом выпил.
– Ты упьешься. Не валяй дурака, – сказал профессор.
– Молчи! И слушай! Там так хорошо сказано, – всхлипнув, прервал его Педро. –
– Ты разошелся со своим призванием, – вымолвил профессор.
– Вовсе нет. Но я совершил страшную ошибку, приятель.
– Это с каждым бывает.
– Не с каждым. А я оказался дураком.
– А кто нет?
Педро завертел головой.
– Не каждый, а я. Я всегда был дураком.
– Но послушай…
– И пропустил такую оказию!
– Не болтай!
– Нет, нет. Я знаю. Уже конец. Стоит ей посмотреть на меня – по глазам видно.
– Так кто же она?
Педро огляделся и приложил палец к губам. Профессор наклонился к нему: разит водкой. Педро обнял его и, всхлипывая, задышал в ухо, потом тихо, с пафосом, начал декламировать таинственным голосом:
–
– Парень, ты – энциклопедия мировой поэзии, а вовсе не строитель. Откуда ты это выдрал?
– Это все от нее, – трагически продолжал Педро. – Рядом с ней я варвар. А я за всю жизнь не прочитал ни одного стихотворения.
– Кто она? Я ее знаю?
– Ее никто не знает, – завертел головой Педро, – только я. Даже она не подозревает, что ее знаю только я.
– В таком случае это чушь собачья, – сказал профессор и потом лишь молча смотрел на Педро. Тот сложил голову на руки, опираясь локтями о стойку, и сидел живым воплощением горя. Дурак! Куда бы делась твоя мировая скорбь, если б тебе завтра в Гацашпрндовичи! Сразу перестал бы нажираться из-за какой-то там загадочной барышни, любительницы стихов.
Все это риторика: Педро никогда никуда отсюда не поедет. А если поедет – только инженером. Не господином учителем. Да. Мир – лишь одна огромная несправедливость.
–