Кондор улетает

У него в бумажнике была фотография Энтони. Он никому ее не показывал, никогда не смотрел на нее сам. Теперь он вынул ее, долго и внимательно рассматривал, а потом вытянул руку и уронил в воду. Она будет плавать тут, пока отлив не унесет ее, не унесет по изгибам, петлям и поворотам, по невидимым, но точно очерченным путям воды. Как он унес Энтони.

Роберт медленно встал на ноги.

— Энтони! — позвал он.

И он услышал… его тело напряглось и сжалось, но раздавался только плеск воды о сваи и дальняя болтовня сойки.

Но что-то было. Да, Энтони остался тут, неясный и зыбкий, как дымка над водой.

На мгновение Роберт увидел своего нерожденного английского ребенка, увидел, как он плавает в темных водах материнской утробы. А потом возникло худое смуглое лицо Энтони, и оно тоже плавало.

Его так и не нашли. Он ускользнул от них всех. Могила не поймала его в свой капкан, и он плыл по воле течений, свободный…

Роберт безмолвно поднял правую руку в индейском приветствии.

Он с легкостью вернулся в колею своей довоенной жизни.

Когда он вошел в дом в то октябрьское утро, Анна составляла в плоской вазе большой букет из красных и оранжевых цветов. Пламенеющая груда. Увидев его, она даже не удивилась.

— Я не знала, что ты едешь, Роберт. — И она нежно поцеловала его в щеку.

Он вернулся домой.

На первый взгляд все оставалось как было. Только Морис Ламотта умер — скончался от инфаркта во время воскресной службы. И Старик, еще не оправившийся от своего последнего инсульта, передвигался с помощью двух сиделок.

Через несколько недель Роберт понял, что все стало другим. Его прежним, особым отношениям со Стариком пришел конец. Маргарет всегда была с ними. У Старика теперь было два сына…

Роберт с головой ушел в дела. Я так много позабыл, думал он. Столько лет… Почти четыре года. Надо нагонять!

Это было физическое напряжение, и оно его выматывало. Каждый вечер в десять он уже был в постели и сразу же засыпал. Утром его глаза распахивались, как у куклы, и он устремлялся в новый день. В его голове роились цифры. Ему казалось, что он должен пощелкивать и жужжать, как счетно-вычислительная машина.

— Ты что, пытаешься покончить самоубийством? — спрашивала Маргарет. — Притормози немножко.

— Я себя великолепно чувствую.

Это было правдой. Его тело двигалось легко и послушно, точно хорошо смазанный механизм. Он как будто даже слышал ровное гудение своих суставов.

Он вспомнил, что наступил декабрь, только увидев рождественскую елку.

Декабрь. Ребенок уже родился. Он тщательно проверил свои мысли прежними путями и убедился, что особой боли они не причиняют. Он обнаружил в себе готовность поверить, что у него нет детей. Этого взяла Нора. Первого взял бог.

После декабря стало гораздо легче… ведь он знал, что живой ребенок движется, дышит воздухом и больше не плывет в темных водах, как Энтони.

Дни переходили в месяцы, месяцы ровной чередой сменяли друг друга. Жизнь Роберта была такой же аккуратной и упорядоченной, как ручки, которые он раскладывал на своем письменном столе строго параллельно одна другой. Он ревниво следил за тем, чтобы они лежали параллельно. Утро он начинал с того, что проверял, не сдвинулись ли они — уборщица могла столкнуть их тряпкой на край стола. Он проверял их днем, сразу после обеда, и вечером, в заключение рабочего дня.

Хотя он часто обедал со Стариком, жил он у себя, в свадебном домике жены, таком маленьком, таком безупречном. (Анна осталась в Порт-Белле.) Дом совсем не изменился: та же мебель, те же украшения. Он не помнил, красились ли стены еще раз. Наверное, решил он, но цвет их был точно таким же. Пятнадцать лет и ребенок словно не оставили никакого следа — дом по-прежнему в каждой мелочи выглядел таким новеньким и нежилым, словно только что сошел с глянцевитой страницы иллюстрированного журнала. Пустота дома успокаивала его. Бесшумное безупречное функционирование завораживало. Он никого не видел, но посуда после завтрака была вымыта, постель застлана. Иногда развлечения ради он прятал свое грязное белье — засовывал рубашку за кровать, запихивал носки в глубину ботинок, вешал костюм не в тот шкаф. Невидимые люди всегда все находили. И возвращали дому его безупречный порядок.

В течение всего этого года, первого послевоенного года, его жизнь казалась такой же налаженной, как дом. Их дела, питаемые силой планов, невидимо выношенных Стариком, процветали, их состояние росло. Даже у Анны появились свои интересы — Сосновый фонд. Он поглотил почти все военные прибыли ее отца (Роберт содрогался при мысли об этой сумме). Анна преобразовывала городок Коллинсвиль — она строила там больницу, а затем собиралась построить первые в городе ясли. Она планировала его экономическое возрождение. И только богу известно, что еще, думал Роберт, но в любом случае обойдется это очень дорого…